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IL CABALISTA 


1 


— Signor... — Il medico si interruppe e lanciò una rapida occhiata agli 
appunti, di argomento ineluttabilmente personale. — Signor Keller. Mi scusi. 
Signor Kestler. Dunque, lei non ha parenti stretti? Né fratelli né sorelle? Un 
caro amico, magari? — Tacque di nuovo, dopo aver inserito nella voce una 
nota di speranza come se ritenesse il proprio paziente in possesso di capacità 
decisionali in merito. — In questi casi, lei mi capisce, è spesso d’aiuto 
mantenersi in contatto anche con i membri della famiglia. Non solo d’aiuto, 
in verità, ma addirittura essenziale. 

Joseph gli espresse la propria solidarietà annuendo. Il chirurgo era molto 
più giovane di lui, con le lentiggini e una barba ordinata e scolpita con cura, e 
gli sarebbe immensamente piaciuto poterlo aiutare a uscire dall’imbarazzo. 
Per quanto avesse vissuto così appartato rispetto al proprio tempo da non 
avere idea di quanto fosse classico quell’imbarazzo, sapeva esattamente quale 
ne fosse la causa: lui era affetto da una malattia molto grave, probabilmente 
fatale, e a giudicare da tutto il tossire di quegli ultimi giorni e dal numero di 
raggi X con cui avevano ritenuto opportuno bombardargli il torace pensava 
che si trattasse di cancro ai polmoni. Il medico, dal canto suo, non poteva 
dirgli apertamente la natura della malattia, ma neanche lasciarlo andare senza 
averlo prima avvertito, pur con le dovute perifrasi. Si trattava davvero di un 
problema spinoso. Un dilemma. Un dilemma per il medico, in verità. La 
morte era sua, e il dilemma del medico. 

In ogni caso, pensò Joseph dopo un’occhiata furtiva all’orologio, il 
colloquio era durato decisamente abbastanza per entrambi. Sembrava proprio 
che non ci fosse altro modo di porvi termine in maniera gradevole se non 
quello di prendere energicamente il toro per le corna, laddove il toro 
rappresentava appunto il dilemma. Una tecnica standard, se ricordava 
correttamente, molto raccomandata da tutti i più importanti testi di retorica. 


Tuttavia, quando lo fece, l'imbarazzo del dottore parve, se possibile, 
addirittura aumentare. 

— Cancro? — gli fece eco con una sorpresa malamente simulata. — 
Perché deve farsi balenare un’idea del genere, signor Keller... Kestler? Non 
va bene. Non va affatto bene che si metta in testa cose simili. Se ho parlato 
dell’importanza di prendere contatto con i suoi parenti era solo per affiancare 
un po’ di aiuto extra alla sua terapia. Le medicine che le ho prescritto devono 
essere assunte con regolarità, lo sa, e in questi casi due teste sono meglio di 
una. Possono anche scombussolarla un po’, provocarle magari un po’ di 
nausea, una lieve perdita di appetito... niente di serio, naturalmente. E 
quando dovrà tornare per i controlli sarà un conforto per lei avere qualcuno 
che la riaccompagni a casa. 

— Capisco — replicò Joseph con aria pensosa. La terapia, la chiamava il 
dottore. Non ci sarebbero stati interventi chirurgici e lo dimettevano con 
prescrizioni di analgesici e morfina. Non gli sembrava proprio quel che si 
dice una terapia, per quanto si volesse generosamente ampliare il significato 
del termine. Sembrava piuttosto una resa. 

Evitò lo sguardo preoccupato del medico, lasciandolo per un attimo a 
crogiolarsi da solo nelle piacevolezze etiche della propria professione, e 
guardò fuori dalla finestra alle sue spalle, verso il luccicante intreccio di 
ombre, luci e acqua. Si stava facendo tardi. Tardi nel giorno e tardi, molto più 
di quanto avesse mai sospettato, nella vita. Tuttavia, c’era tanto di quel lavoro 
ancora da svolgere che non poteva permettere di lasciarsi sconvolgere da una 
scoperta del genere. Mise le mani sotto la scrivania dove il dottore non 
poteva vederle e incominciò con metodo a spuntare sulle dita i capisaldi delle 
questioni importanti che doveva sistemare prima di lasciare il mondo in pace 
con la propria coscienza. Ciascuna di tali questioni, considerata 
singolarmente, in condizioni normali, gli avrebbe preso giorni, se non 
settimane di lavoro. Finire la rilettura, nel caso ci fosse qualcosa di vitale 
importanza nel lavoro degli altri che gli era sfuggito; ridurre il suo stesso 
lavoro, il suo segreto, il suo messaggio al mondo, a uno scritto ordinato e 
leggibile; sondare Trevisan per capire se ci si poteva fidare di lui per la 
custodia; e parallelamente, visto che con ogni probabilità nessun altro se ne 
sarebbe preoccupato dopo la sua scomparsa, fare qualcosa per l’odioso 
Ghermitore. Quattro dita. Quattro questioni basilari. Quattro faccende che 
non si poteva lasciare incompiute. Raggruppate così sulle dita di una mano 


sola non sembravano poi un compito troppo gravoso. No, se riusciva a stilare 
un programma e a organizzarsi in modo metodico. Quinto punto dunque, 
borbottò tra sé con risolutezza, riunendo il pollice al resto delle dita. Quinto 
punto: elaborare un buon orario di lavoro. 

Naturalmente, per un programma adeguato sarebbe stato utile conoscere, 
grosso modo, quanto tempo gli rimaneva, ma dubitava molto che il medico 
glielo avrebbe detto adesso, anche se avesse potuto. Lui aveva già violato in 
modo abbastanza grossolano i suoi canoni di delicatezza professionale. 
Aveva menzionato la morte, aveva dato alla malattia il crudo nome di cancro 
e così aveva inconsapevolmente dato prova di una mancanza di gusto tanto 
grave che ben difficilmente gliene sarebbe stata permessa un’altra. Eppure 
per lui la questione era di importanza così vitale che doveva tentare. Stese di 
nuovo le dita, le tamburellò con aria assente contro il piano inferiore della 
scrivania e attese l’occasione per compiere un secondo affondo. 

Con un silenzioso battito d’ali un gabbiano venne a posarsi sul davanzale 
della finestra alle spalle del medico e incominciò a lisciarsi le penne con il 
becco, dando la curiosa impressione di trovarsi sul suo stesso piano e di 
becchettargli la barba. Joseph sorrise. Il quadretto era molto divertente: la 
faccia seria del dottore con l’uccello che gli si era stabilito di fianco e 
compiva industriose indagini lungo i suoi contorni. Un peccato che lui non 
conoscesse altri nomi per gli uccelli se non quello più comune. Come per 
molte altre cose, in verità. Il che lo portò a chiedersi per un attimo, in un 
piccolo desolato atto di autostima, se la sua eredità, quel bagaglio di 
conoscenze che aveva impiegato una vita a vagliare e ad ammassare e che ora 
riteneva suo dovere tramandare ai posteri, rivestisse, tutto considerato, 
davvero qualche importanza. Al momento, non poteva vantare altro che una 
certa limitata capacità manipolativa sulle gocce di pioggia e sulle locuste. 
Non molto in un’epoca in cui, seppure in altri campi, i ricercatori avevano 
imparato come ridurre il proprio pianeta a una tabula rasa con un’esplosione, 
o come abbandonarlo del tutto per compiere una passeggiata sulla superficie 
della Luna. Tuttavia, si consolò in seconda istanza, era il principio implicito 
ad avere importanza. Come tutte le scoperte agli albori, l’importante era la 
teoria, non l’attuale campo di utilizzo. E, di sicuro, si trattava di una teoria 
solida, dal momento che non solo la si poteva verificare constatandone il 
funzionamento ma, cosa che la gente oggigiorno sembrava ritenere ancora 
più importante, la si poteva anche falsificare per fare in modo che non 


funzionasse. Che cosa si poteva chiedere di più a una teoria? Sì, era davvero 
necessario affrettarsi a redigere il proprio testamento e porre grandissima 
attenzione nella scelta delle mani alle quali affidarlo. 

Il medico si stava grattando la barba dalla parte opposta a quella dove si 
trovava il gabbiano e gli diceva qualcosa circa i sintomi, con voce bassa e 
infelice. Dalle sue parole, Joseph estrapolò la visione dei propri polmoni, 
annidati da qualche parte all’interno della sua stessa cassa toracica come un 
paio di batterie scariche e corrose. Sorrise di nuovo, questa volta in segno di 
gentile riconoscimento. In un certo senso era interessante sapere a quale 
pezzo di macchina spettava la responsabilità di estinguere tutto il resto. 
Questo, almeno, la scienza medica poteva dirglielo. Non era apparentemente 
in grado di dirgli con franchezza se stava per morire oppure no, il che era 
ridicolo, pensò contrariato, quando di sicuro potevano sussistere pochissimi 
dubbi a quel riguardo. Né sembrava si volesse dirgli quando, ma perlomeno 
s1 poteva sapere di che cosa. Dunque erano i polmoni. Non il cuore, come 
aveva sospettato quando il dolore era comparso, ma un cancro ai polmoni. 
Oh, bene. Localizzazione a parte, la cosa non lo sorprendeva più di tanto. 
Dopotutto, era nella natura delle cose. Da un punto di vista neutrale, infatti, 
secondo lui era davvero una conquista per le varie specie poter contare su una 
sequenza di individui separati che si sostituissero l’uno con l’altro, 
rinnovando così le energie, piuttosto che mantenere gli stessi cervelli 
affaticati a ticchettare all’infinito nei medesimi corpi stanchi. Era lì che 
entrava in gioco la meraviglia della catena. Lui doveva assolvere al suo ruolo 
di anello di congiunzione, lavorare al massimo finché le batterie indebolite lo 
avessero sostenuto e poi arrendersi alla fatica e lasciarla ricadere sull’anello 
SUCCESSIVO. 

Cambiò posizione sulla sedia, sentendosi a disagio. Il problema stava nel 
fatto che la neutralità non era così facile da ottenere per qualcuno nella sua 
posizione e con le sue responsabilità. Non solo erano da considerare 1 posteri, 
ma anche 1 precursori. E per essere corretto nei loro confronti, per mettere il 
marchio di utilità sui secoli e secoli di ricerca collettiva, non bastava proprio 
che fosse riuscito a incrinare l’enigma. Non bastava, a meno che non ci fosse 
qualcuno, da qualche parte, preparato non solo a credergli, ma anche ad 
assumersi il compito di portare avanti il grande lavoro. Qualcuno, da qualche 
parte, chissà quando, con in pugno una fiaccola che lui, con la minuscola 
brace di conoscenza acquisita a fatica potesse accendere. La sua intera vita, 


dedita com'era stata allo studio e alla solitudine, gli aveva dato davvero 
poche occasioni anche solo per incominciare a cercare un successore, e se 
nessun successore si poteva trovare al presente, allora si doveva ricorrere in 
fretta all’espediente di mettere per iscritto la propria conoscenza per affidarla 
a qualcuno di cui ci si potesse davvero fidare. Ed era lì che entrava in scena 
Trevisan. Studiare, ricopiare in modo comprensibile, persuadere Trevisan e 
individuare un modo per bloccare od ostacolare il Ghermitore. Quanto ancora 
da fare, pensò stancamente, e in che condizioni proibitive. Gli sarebbe tornato 
molto comodo avere almeno una vaga idea del tempo che rimaneva. 

Si spostò di nuovo con impazienza sulla plastica dura della sedia e guardò 
il gabbiano. La sagoma snella dell’uccello si stagliava con candore 
abbagliante contro il fondale acquoso. Si stava facendo davvero tardi. 

La voce professionale e sommessa del medico, nel frattempo, aveva 
continuato a fare le fusa offrendo una miscela dettagliata di consigli e 
pseudo-spiegazioni ai quali lui era stato in grado di prestare solo una 
piccolissima parte di attenzione. Lo interruppe. — C’è qualche modo per 
stimare quanto... durerà questa malattia? — chiese gentilmente. 

— Signor... ehm... Kestler — replicò severo il dottore, e lo sforzo di 
trattenere la pazienza di fronte a tanta ostinata disattenzione gli fece strizzare 
gli occhi con forza e trattenere il respiro con un sibilo repentino. — Signor 
Kestler — ripeté con maggiore gentilezza riaprendo gli occhi e studiando 
Joseph con genuino smarrimento — ha ascoltato quel che dicevo? — Per 
tutta risposta Joseph annuì diligentemente e compose la faccia in 
un’espressione grave, per quanto in ritardo di una frazione di secondo. 

— Ebbene, allora dovrà essersi reso conto, come ho appena finito di 
spiegarle, che una malattia incurabile, per quanto non necessariamente un 
cancro e non necessariamente una malattia che non sia possibile trattare con 
le medicine, è in termini più enfatici una malattia destinata a durare quanto 
dura lei. Il che potrebbe, naturalmente, e nel suo caso con ogni probabilità 
può — aggiunse in fretta — significare ancora un lungo periodo di tempo. 

— Volevo arrivare proprio a questo — lo interruppe Joseph con dolcezza. 
— Forse avrei dovuto capovolgere la questione. Quel che desidero veramente 
sapere è: quanto durerò 10? O, se preferisce, quanto dureremo entrambi, io e 
la malattia? È in forse il mio lavoro — aggiunse con un’ispirazione 
improvvisa, e riuscì a contenere un’altra esplosione di impazienza da parte 
del dottore imprimendo una nota di autentica ansia alle sue parole. — Il 


lavoro a cui mi sto dedicando è molto importante. 

— Ah — disse il medico in tono diverso, abbassando rispettosamente gli 
occhi e consultando le carte che aveva davanti. — Lei è... che cosa dice qui? 
Ah, sì. Eccolo. Lei è un interprete, giusto? 

Joseph, per quanto non ricordasse di avergli fornito personalmente 
quell’informazione, pensò che il termine riassumeva in modo gradevole gli 
aspetti indistinti e disparati delle sue varie professioni. — Sì — confermò. 

— Uhm, sì... bene, signor Kestler — riprese a dire il medico in tono 
ottimistico ma meno rispettoso, strofinandosi le mani con un gesto flessuoso 
e poi mettendole giù per raccogliere le carte che aveva davanti in un plico 
perfettamente rettangolare. — Al momento credo proprio che lei non debba 
nutrire timori al riguardo. Magari si troverà costretto a ridurre un tantino le 
ore di lavoro, a prendersela un po’ più comoda di come abbia fatto in passato. 
Ma a questo punto non c’è proprio ragione che lei si preoccupi 
eccessivamente del lavoro. Come stavo cercando di spiegarle prima, sebbene 
gli spazi del tessuto molle paratracheale destro siano leggermente dilatati... 

Joseph ascoltò educatamente, con la testa piegata di lato, seguendo il 
procedimento di riordino con ammirazione perché sapeva per esperienza che 
le carte, di solito, non erano poi così docili alla disciplina. Aspettava 
l'occasione giusta per accomiatarsi. Come aveva temuto, il piano di lavoro 
avrebbe dovuto essere piuttosto vago e a termine indefinito. 

Tuttavia era interessante, rifletté mentre aspettava, vedere come 
l’interlocutore avesse esitato, giusto per un istante. Il che dimostrava come ci 
fossero categorie di pazienti, tra cui non figuravano evidentemente gli 
interpreti, ai quali era ancora consentita una certa dignità, anche in 
ambulatorio. Interessante. Gli uomini d’affari, forse, pensò in modo vago. I 
manager. I dirigenti, di qualunque tipo. Ma certo, avrebbe dovuto dire che era 
un dirigente. Già. E sarebbe stato anche perfettamente sincero, in un certo 
senso. Dopotutto era un dirigente, in modo ben preciso. Ora, non tutti i suoi 
predecessori avrebbero potuto dire altrettanto di se stessi, anche se alcuni 
meritavano appieno tale titolo. Gli sfuggì un lieve sogghigno mentre si 
immaginava una di quelle maestose figure del passato seduta lì al suo posto, 
con il pugno alzato di fronte alla faccia imbarazzata del medico. E di tale 
imbarazzo c’era ben poco da meravigliarsi, si disse Joseph in tono tollerante, 
dato che il poveretto si opponeva a un nemico invisibile che considerava 
indelicato nominare e persino riconoscere. Le vedeva, dunque, queste figure 


del passato, sedute li o magari in piedi, poiché non avrebbero mai sopportato 
quelle orrende sedie di plastica, a rivendicare il loro diritto di conoscere. 
Forse che qualcuna di loro, anche ammesso che ai loro tempi l’argomento 
meritasse qualche entusiasmo, si era mai vergognata della morte? Non che lui 
si vergognasse di se stesso, per essere precisi, ma certamente non si riteneva 
una figura altrettanto maestosa. Supponeva che questa fosse un’altra 
conseguenza del cattivo equilibrio della medicina del ventesimo secolo, così 
forte in alcune cose e così impotente in altre, in possesso di conoscenze tanto 
dettagliate sui perché e sui percome e tanto frammentarie sui se e sui quando. 
Era davvero difficile mantenere la propria dignità, figurarsi la maestosità, 
quando un medico ti vedeva dentro e posava gli occhi sul triste spettacolo 
delle tue due batterie di polmoni in via di esaurimento. Da qualunque parte si 
guardasse la cosa, e di fatto proprio perché la si era guardata da ogni 
angolazione possibile, non c’era alcuno spunto di entusiasmo in una pleura 
piena di catrame, e assolutamente nulla di eroico in un paio di batterie in 
deperimento. Significavano solo sconfitta per l’uomo di medicina e per lui 
implicavano il dato di fatto ineludibile che entro breve tempo avrebbe dovuto 
uscire dal mondo per carenza di energia: un evento comune, supponeva, per 
quanto sgradito a lui personalmente, ma che non doveva in nessun caso aver 
luogo prima che tutto fosse pronto. 

Fra buio quando lasciò la clinica e riprese la strada verso il proprio 
alloggio. Il medico, per quanto preoccupato, si era mostrato abbastanza felice 
di vederlo andare via perché, come Joseph si rendeva pienamente conto, non 
era stato un paziente facile da trattare. In verità, lui aveva fatto del proprio 
meglio per compensare questa mancanza: aveva promesso di mantenersi in 
contatto, aveva diligentemente scritto il numero di telefono del medico sul 
dorso della mano, dov’era sicuro di non smarrirlo, e con palese sollievo 
dell’esperto, aveva mormorato qualcosa circa la propria intenzione di 
trasferirsi entro breve tempo in un’altra città per continuare là la terapia; ma 
di sicuro non era stato un paziente facile. Andandosene, aveva appallottolato 
insieme le prescrizioni accuratamente scritte e le istruzioni per le dosi e le 
aveva fatte volare nel più vicino canale. Non poteva certo rischiare di 
annebbiarsi il cervello con la morfina o roba simile. Aveva agito con tanta 
precipitazione da temere quasi che il dottore l’avesse visto. Sperava di no. La 
cosa avrebbe avuto come unico risultato di mettere ulteriormente a disagio il 
poveretto, senza contare l’effetto indesiderato di lasciargli un marchio nella 


memoria, mentre Joseph desiderava ardentemente di non essere ricordato. 
Non adesso, in ogni caso. Poche persone lo avevano visto vivere, e si 
augurava che meno ancora potessero vederlo morire. Non desiderava vedersi 
neanche lui, per quanto possibile. Voleva dimenticarsene del tutto e 
concentrarsi su questioni più pressanti. 

Tuttavia, prima di occuparsi di tali questioni, si consentì un’ultima 
riflessione sull’argomento, di quelle consolanti: aveva scelto, notò con un 
certo orgoglio, se non il momento almeno il luogo più adatto. Dopotutto, si 
poteva vivere in molti posti, con solo un po’ di spirito di avventura nel 
proprio bagaglio, ma il luogo della morte possedeva la stessa capricciosa 
unicità di quello di nascita. Lui era... non proprio contento, perché sarebbe 
stato irriconoscente sostenerlo, ma soddisfatto che dovesse avvenire lì. Non 
fosse stato per la lotta contro il tempo, avrebbe quasi preferito che l’evento si 
verificasse prima della primavera, quando incomincava la stagione dei turisti, 
in modo da avere, nel momento cruciale, l’adorata città un po’ più per se 
stesso. D'altra parte, se resisteva fino alla primavera significava che avrebbe 
avuto il tempo non solo di portare a termine il lavoro senza fretta, ma anche 
di guardarsi un po’ attorno, forze permettendo, e di tributare una breve visita 
d’addio ai suoi angoli preferiti. In entrambi i casi, dunque, le cose non si 
sarebbero risolte troppo male. Sarebbe andato di nuovo in barca fino alle 
isole e avrebbe passato il pomeriggio ad ammirare gli uccelli che rasentavano 
le acque della laguna; sarebbe rimasto seduto al tramonto sul molo di San 
Francesco del Deserto a osservare il profilo degli alberi contro l’orizzonte che 
scompariva, oppure avrebbe potuto sedersi comodamente  sull’ultima 
panchina della Dogana a godersi gli sforzi frenetici dei vogatori che si 
allenavano per la loro prossima regata, e magari avrebbe scambiato due 
chiacchiere con i gruppi di pescatori anziani o giovanissimi che la domenica 
si radunavano in allegria e non si curavano di fargli domande. 

Avrebbe fatto di nuovo tutte queste cose, se gliene veniva concesso il 
tempo, e in caso contrario si sarebbe limitato a lavorare sodo e in fretta per 
prepararsi ad andarsene con la quiete dell’inverno. No, nessuna delle 
alternative era troppo squallida. Tanto per incominciare, avrebbe ignorato del 
tutto il resto del lavoro. La noiosa faccenda di guadagnare abbastanza per 
mantenersi, anche in stridente contrasto con i propri interessi, era ormai 
tranquillamente da accantonare. Il denaro che aveva gli sarebbe bastato. 
Questa, in effetti, era una prospettiva piacevole e positiva: doveva ricordarsi 


di occuparsene l’indomani. Era importante anche ricordarsi di fare un salto al 
bar sulla via del ritorno e telefonare a Trevisan per fissare un incontro. Già 
che c’era forse valeva la pena di suggerire una cena, in modo da rendere più 
sciolta la conversazione: bisognava pur affrontare la pressante questione della 
custodia. Idealmente, si capisce, gli sarebbe piaciuto ottenere da Trevisan la 
promessa di far arrivare il testamento all’ Università in suo nome, sempre che 
lo accettassero, o in qualche altro istituto rispettabile, ma per assicurare al 
lavoro una doppia garanzia di sicurezza gli sarebbe anche piaciuto che lo 
stesso Trevisan mantenesse il proprio ruolo di custode e sorvegliasse il 
procedimento a distanza. Fra essenziale, a tale scopo, accertare con grande 
precisione la sua onestà e integrità morale. O piuttosto, dato che la loro lunga 
e pacifica frequentazione secondo lui era già di per sé, in un certo senso, la 
prova di tali qualità, sondare più a fondo e con esattezza la purezza del suo 
cuore. Tutt'altro che facile, davanti a una cena. Quale uso avrebbe desiderato 
fare delle facoltà appena acquisite, sempre che volesse farne uso, un Trevisan 
improvvisamente potente? Fino a che punto ci si poteva fidare che non ne 
abusasse? Quanto era indispensabile dirgli? La sua umiltà era di tipo 
sufficientemente stabile? Sarebbe stato abbastanza forte? E ancora, credeva 
davvero sinceramente in un grado oggettivo della bontà? Buffo che si potesse 
conoscere una persona da tanto tempo senza sapere con nessuna 
approssimazione certa queste particolarità così basilari sul suo conto. E in che 
modo, si chiese Joseph, poteva disporsi a scoprirle adesso, con così tanto 
ritardo e con così poco tempo a disposizione? A pensarci bene, non sapeva 
nemmeno se Trevisan credesse in Dio. 

Almanaccando con cura nella mente su tali questioni ed elencandovi a 
fianco un certo numero di possibili soluzioni, Joseph rivoltò in su il colletto 
dell’impermeabile per ripararsi dalla pioggia e prosegui con determinazione 
verso il più vicino punto d’imbarco. Era tardi, e non ci si poteva fare molto, 
ma lui non dubitava che in qualche modo ce l’avrebbe fatta. 


2 


Lo scenario che fa da sfondo alla nostra storia, facilmente identificato dal 
gabbiano, dal canale e da altri indizi più specifici, è Venezia, un luogo che 
offre una prospettiva splendida a qualunque cosa. Splendida, come in questo 


caso, anche in una fredda e piovosa sera d’autunno, sferzata da un vento così 
umido e forte da penetrare muri, finestre, indumenti e pelle così in profondità 
che nessuna risorsa umana è in grado di contrastare fino in fondo, sia essa 
monetaria o d’ingegno, frutto della semplicità o della fortuna più sfacciata. 
Può darsi che il ricco sia un po’ più asciutto del povero, e l’astuto magari un 
po’ più caldo dello stupido, e così via, ma niente più di questo. L’umidità 
domina ogni cosa. Anche gli abitanti, in questa serata particolare, sembrano 
forse più abbattuti del solito e malandati non solo in senso figurato, ma 
Venezia in sé è comunque insindacabilmente splendida. In queste condizioni 
più che mai, per la verità. Poiché, mentre alla luce più aspra del giorno rivela 
la sua storia e sopporta lo scrutinio in modo disarmato e passivo, un po’ come 
una matura bellezza che si sottoponga per ragioni pratiche all’esame di un 
dermatologo, quando le imperfezioni sono velate dal buio o dalla nebbia la 
città riprende coraggio, si mette in ghingheri, rispolvera tutte la propria 
eleganza e corteggia apertamente l’attenzione dell’osservatore scintillando, 
splendendo e mettendo in atto tutta la sua trionfale seduzione, come ai giorni 
del massimo splendore. 

Stasera, un po’ per la pioggia e un po” per l’oscurità, il velo è doppio e lei è 
occupata a sfruttarlo, ben attenta a presentarsi secondo una scelta di comodo 
alquanto giudiziosa. Sul lato rivolto al mare è disposto il gioiello bizantino di 
San Marco, a quest'ora della sera scuro e senza luci, rannicchiato nell’ombra 
come un immenso drago volante con le ali ripiegate. Se ne sta fermo lì, 
pesante e massiccio, con il corpo fronteggiato dalle torri e dalle guglie di 
innumerevoli altre chiese più piccole che si specchiano in sequenze merlettate 
sulla superficie dell’acqua, leggere, luminose ed eteree come altrettanti 
fuochi fatui. Sembra quasi, infatti, che la basilica sia stata posta lì come una 
specie di ripensamento funzionale, per controbilanciare la leggerezza 
filigranata del resto della città, per farle da zavorra e impedirle di prendere il 
volo. E proprio al centro di tutto questo abbaglio si fa strada il Canal Grande, 
che si spiega come un dardo di seta lucida tra le file di palazzi da una parte e 
dall’altra e descrive una curva complicata e arbitraria come il mordente di 
una sega circolare. 

Tuttavia, a mano a mano che il canale si avvicina al proprio sbocco in 
acque aperte, i palazzi diventano progressivamente più scuri e più deserti, e la 
delicatezza delle strutture pallide e scanalate conferisce loro una strana e 
affusolata eleganza che confina con la spettralità. A quel punto sembrano più 


scheletri che edifici, scheletri molto importanti però, e molto orgogliosi. Sulle 
soglie si accalcano gruppi statici di gabbiani, in inconsueto silenzio; formano 
macchie di grigio biancastro contro il buio e aggiungono un loro personale 
tocco di spettralità. Ma anche lungo questo spazio più tetro, qua e là qualche 
finestra alta risplende di luce e la fugace immagine di un candelabro, di una 
libreria o di un vaso d’edera con le foglie raccolte in un profilo appuntito, 
testimonia che la vita all’interno non è totalmente estinta. Può darsi che 
Venezia sia in decadimento, ma è ancora viva. Ancora viva e ancora 
splendente, e in grado di fornire uno sfondo estremamente sontuoso alla 
nostra storia. 

Per contro, l’eroe della storia stessa non mostra nella propria persona 
tracce visibili di qualsivoglia splendore. È un ometto avanti in età con 
indosso un impermeabile logoro e ormai sovrabbondante, che in questo 
momento sbarca da un vaporetto in mezzo a una folla di altri passeggeri, la 
maggior parte inzuppata di pioggia come lui, dai quali si disperde sotto forma 
di vapore anche l’ultimo residuo di calore corporeo. Tutti sono diretti a casa 
dopo le fatiche di una giornata. Lui è senza cappello, senza ombrello e con il 
colletto rivoltato in su in modo tale che la pioggia scorre direttamente a rivoli 
sui vestiti sottostanti; pur portando con sé una cartella e il giornale non usa 
nessuno dei due per ripararsi, né l’una per riparare l’altro. Sicché è bagnato e 
gocciolante, così come la cartella, e anche il giornale. Considerati questi dati 
di fatto si sarebbe tentati di credere che non sia ben equipaggiato in nessuno 
degli articoli menzionati e di qualificarlo quindi in fretta e con una certa 
obiettiva logica un poveraccio, sfortunato e senza grosse doti di iniziativa e di 
ingegnosità. Non si tratta solo dei vestiti o del fatto che è bagnato, ma c’è in 
lui una certa aria stanca e rassegnata, che in qualche modo ha a che fare con il 
modo di tenere la testa o le spalle o con il fatto di permettere agli altri 
passeggeri di scansarlo a gomitate nella illusoria lotta verso luoghi più 
riparati e asciutti. Un qualcosa che né il sole né un cambio di guardaroba 
sembrerebbero in grado di assicurare. 

Tuttavia, un giudizio immediato può risultare sviante. Di fatto è povero, e 
fino a poco tempo fa è stato per molti versi sfortunato. Per di più, come 
abbiamo visto, gli hanno appena servito un’informazione sufficiente a 
lasciare completamente rintronato un altro che non abbia il suo stesso spirito 
filosofico. Ma non servirebbe liquidare la cosa come eccessiva ingenuità, dal 
momento che ben presto potremmo scoprire che il nostro uomo è provvisto di 


ottime risorse, sebbene non sembri averle sfruttate molto nella vita di tutti 1 
giorni. È di sicuro molto industrioso, molto colto, e possiede anche un sorriso 
gentile e accattivante, che un lieve tic piega appena verso il basso e che, nei 
rari momenti in cui compare, gli illumina la faccia e gliela fa quasi 
risplendere. Tutte aggiunte che, potreste obiettare, non ci lasciano con niente 
di meglio tra le mani che un vecchio intellettuale solitario e fallito, oltre che 
al verde, con un gradevole sorriso e condannato a morire tra breve. 

In ogni caso, prima di tirare altre conclusioni sbagliate, sarà forse buona 
idea seguirlo per un po’ mentre si apre faticosamente un varco attraverso la 
piazza sferzata dal vento e cerca di raggiungere la relativa comodità della 
propria dimora, a cui neanche lui giustamente si riferisce come casa. Magari 
così potremo vedere se c’è qualcos’altro nel suo aspetto o nel suo 
comportamento che possano aiutarci a conoscerlo meglio o, cosa ancora più 
importante, che ci facciano scoprire che cos’è che lo distingue dai propri 
simili e che lo rende tanto interessante da costruire attorno a lui una storia. A 
parte, naturalmente, la predisposizione per le lingue, dato che ne parla 
correntemente una mezza dozzina e si esprime in buon italiano, l’alta 
opinione che ha del proprio lavoro e, come abbiamo già visto, 
l’atteggiamento quantomeno inconsueto che nutre verso la morte. 

Perché vi assicuro che l’uomo è interessante. Non devono restare dubbi in 
proposito. È davvero molto interessante, se non altro per il fatto che, se fosse 
vissuto nell’ Atene di Pericle, nella Francia di Napoleone o nella Chicago di 
AI Capone, la professione che esercita lo avrebbe fatto nettamente emergere 
sul resto dell’umanità. L’Italia di oggi è un'Italia di nessuno, ma forse, 
chissà, un giorno lontano avrebbe potuto essere proprio la sua, l’Italia di 
Joseph Kestler. In questa Italia, il suo stesso mestiere lo pone in un 
isolamento professionale così rigido che lui ne emerge non tanto come un 
solitario o un eccentrico, ma come un fenomeno al cento per cento, estremo e 
genuino. Ma non è neanche questo. Infatti, proprio per via della sua insolita 
professione, e della strana competenza che ha acquisito in essa, sta per 
trovarsi coinvolto in un’interessantissima, per non dire drammatica, serie di 
avvenimenti. Dunque, mentre la storia procede, mi si potrà forse perdonare 
per aver scelto un eroe dall’apparenza così trasandata e per averlo gravato fin 
dall’inizio con lo svantaggio aggiuntivo di una malattia terminale. 

La folla di passeggeri che hanno lasciato la barca con lui si è ora 
rapidamente dispersa, lasciandosi dietro quel rappresentante più lento e più 


bagnato. Dopo aver attraversato a passo cadenzato la piazza, scansando le 
pozzanghere e scuotendo di quando in quando la testa per liberare gli occhiali 
dalla pioggia, il nostro uomo compie una brusca svolta sotto un arco e scende 
in una calle poco più ampia delle sue spalle, alla fine della quale si intravede 
una fievole chiazza di luce. Lì supera una rampa di scalini scivolosi e va a 
fermarsi davanti a una porticina così piccola e così uniformemente intrisa di 
umidità, come i muri circostanti, che se non avessimo avuto lui come punto 
di riferimento di sicuro saremmo passati senza vederla. A quel punto, dopo 
aver rovistato senza fretta nelle tasche per cercare la chiave, l’uomo lascia la 
notte scura e umida per entrare all’interno di una casa altrettanto cupa e 
umida. 

La sua padrona di casa, china su un complicato lavoro all’uncinetto, stretto 
e sottile, che esegue con grande destrezza aiutata unicamente dalla luce 
stanca e tremula di uno schermo televisivo, sembra del tutto indifferente al 
suo arrivo. A parte un breve sospiro di saluto e un’accelerazione improvvisa 
nelle catenelle del lavoro, con cui ha inteso esprimere la propria 
disapprovazione per com’è bagnato e per come sgocciola sul suo pavimento 
di marmo già umido, la donna non compie alcun movimento per dargli il 
benvenuto. Se paragoniamo tale accoglienza al sorridente: ‘Buonasera, 
signora” che ha pronunciato solo pochi minuti prima per la sua inquilina 
femmina (dalla quale non accetterebbe denaro se non indossando i guanti di 
gomma) e con il deferente spostamento di peso dal sedere alle piante dei 
piedi con cui ha accolto l’arrivo del terzo, uno studente di architettura che 
paga a sbalzi la sua retta e che nell’abbondante tempo libero si esercita a 
suonare un curioso strumento a fiato, possiamo notare come il povero Joseph 
goda davvero di scarsissima considerazione. Il che è sintomatico, perché le 
padrone di casa, specialmente in Italia, sono di solito molto attente allo stato 
sociale dei loro inquilini e conoscono al millesimo quanto rispetto sia dovuto 
a chi e perché. Quindi, in qualunque cosa consista il particolare genio del 
nostro eroe, si tratta presumibilmente di un’attività che svolge in solitudine, 
se non addirittura in segreto e che ha poche ripercussioni, o nessuna, sulla sua 
vita pubblica. È comunque possibile che, nonostante la sua discrezione, una o 
due persone in stretto contatto con lui possano avere una vaga idea di che 
cosa si tratti. C'è Trevisan, per cominciare, il custode prescelto da Joseph, 
che in cambio delle abituali sfide a carte lo aiuta ogni due mercoledì con gli 
aspetti matematici del suo lavoro. Lui possiede sicuramente più di un indizio, 


perché Joseph non può fare a meno di aprirgli un po’ la propria mente, anche 
se si tratta solo di spiragli, mentre si arrovellano insieme sui punti più 
delicati. Ma dal momento che in tali occasioni Joseph è attento a mantenere la 
massima discrezione sui passaggi esposti oltre che sui passaggi della propria 
mente, e di solito presenta al dottore pagine incomplete del lavoro tagliando 
via in precedenza con le forbici i paragrafi più significativi, oppure 
incollandovi sopra quadrati di carta da pacco o di nastro adesivo, gli indizi 
del povero Trevisan rimangono piuttosto vaghi. A maggior ragione perché 
non è mai stato svelto abbastanza da sbirciare sotto i quadrati senza farsi 
notare da Joseph. In ogni caso, è proprio tempo che diamo un’occhiata 
all’interno della camera da letto per svelare noi stessi il mistero. Ormai ci 
siamo, perché Joseph sta proseguendo a tastoni lungo il corridoio buio, 
facendosi guidare dalla lunga abitudine e da una scheggia di luce che filtra da 
una delle soglie vicine. 


— Sei tu, Joe? — grida una cordiale voce maschile, in un inglese 
appesantito da un forte accento mediterraneo. 
— Sì — replica Joseph tranquillo, senza fermarsi. — Sì, sono tornato 


proprio adesso. 

— Uhm. Lo sapevo. Lo sapevo che dovevi essere tu — risponde la voce, 
completando quest’ultima frase con un sospiro e un rutto trattenuto. La voce, 
naturalmente, appartiene al maturo studente Emilio e anche da uno scambio 
così limitato è chiaro che anela alla conversazione. Probabilmente si sente 
solo, o è ansioso di approfittare dell’eccellente inglese di Joseph, o forse 
entrambe le cose. Ma mesi di sforzi frustrati in tale direzione gli hanno 
evidentemente insegnato a non insistere troppo per ottenere la compagnia del 
suo coinquilino, specialmente a quest'ora del giorno, e a non attraversare mai 
la soglia della sua stanza senza essere stato invitato, né a distoglierlo dalle 
attività a cui si dedica lì, quali che esse siano, sera dopo sera. Sicché, dopo un 
attimo di silenzio, che Joseph si guarda bene dall’interrompere, emette solo 
un altro sospiro e, senza un’altra parola, dà l’avvio a una complicata e 
malinconica scala sul suo corno di bassetto. 

Joseph supera un’altra porta, senza porgere né ricevere alcun saluto. I 
rapporti con la signora che sta al di là sono diventati un po’ tesi ultimamente, 
sebbene in questo caso sia lei, e non lui, a tenersi sulle sue. Questa terza 
inquilina, una linda e riservata prostituta avanti con gli anni, molto rispettata 
in loco e, per curiosa antonomasia, conosciuta nei paraggi molto 


semplicemente come “la signora”, è di fatto, contando Trevisan, la seconda 
persona a tutt'oggi ad aver notato qualcosa di strano in Joseph, qualcosa che 
non collima affatto con la sua facciata pubblica, e che agli occhi della donna 
non costituisce in nessun caso un merito. Lei lo trova strano, un po’ 
inquietante. Ne ha persino un po’ paura. Perché in realtà, sapete, le è capitato 
di vederlo all’opera. È vero, Joseph stava solo esercitandosi su scala minore, 
ma lei ha avuto tuttavia l’occasione di avere davanti agli occhi la 
dimostrazione chiara della sua particolare abilità e da allora ne è rimasta un 
po’ turbata. Tuttavia tiene molto la cosa per sé, perché è sensibile 
all’opinione pubblica e ha paura che la gente le rida in faccia. Inoltre, a 
distanza di parecchi mesi non è più molto sicura di quel che ha visto 
realmente quando, quel giorno, fece capolino alla porta della sua stanza senza 
bussare e lo sorprese. Anche noi entreremo senza bussare, seguendo in 
silenzio 1 passi dello stesso Joseph. 

La stanza è dipinta, o meglio era dipinta un tempo, di un verde pallido e 
acquoso in tinta con le macchie di umidità sulle pareti e con il piccolo braccio 
cieco di canale che stagna qualche metro al di sotto della finestra con bucce 
d’arancia, bottiglie di plastica, foglie di lattuga e svariati altri relitti di meno 
facile identificazione che galleggiano avanti e indietro. Joseph ha imparato da 
tempo ad accettare quella mescolanza con tolleranza interessata, ma tollera di 
meno la corrente e il panorama, e quando entra va dritto alla finestra, 
controlla meccanicamente che sia chiusa e poi chiude i luridi tendoni di 
mussola per cercare di sbarrare l’accesso a entrambe queste seccature, 
almeno formalmente. 

Per quanto riguarda la corrente è comprensibile, ma la sua antipatia per il 
panorama necessita di qualche spiegazione, dal momento che, con i suoi 
alberi, abbastanza rari a Venezia da costituire un piacere, i suoi due minuscoli 
negozi, un panettiere e un incorniciatore, entrambi ugualmente allettanti a 
seconda dell’umore, una fontanella bassa al centro e un elegante palazzo in 
rovina sul lato, il piccolo spiazzo sottostante è uno degli angoli più 
incantevoli di tutta Venezia. Anche Joseph lo ritiene tale e, conoscendo la 
città bene come la conosce, è senz'altro qualificato per giudicarla. Di fatto, la 
bellezza di quello scorcio è proprio una delle ragioni per cui scelse quel 
particolare alloggio la prima volta che venne a Venezia, oltre che per la sua 
convenienza. Ma a dispetto di quella scelta, il luogo ha incominciato 
gradualmente a suscitare il suo timore. È il palazzo che lo preoccupa, 


capitemi. Non che ci sia qualcosa che non va nella costruzione in sé, a parte il 
fatto che si tratta di un edificio dall’aspetto triste e solitario e che nei dintorni 
ha acquisito la fama di porta-jella dopo uno o due disgrazie accadute al suo 
interno, ma perché si dà 1l caso che sia la casa di un piccolo nemico maligno 
di Joseph, uno che abbiamo già menzionato e con il quale avremo occasione 
di trattare in dettaglio più in là. Lì vive il Ghermitore. O, per dargli il suo 
soprannome per intero, quello che Joseph aveva coniato originariamente, ma 
che ora lo offende usare senza abbreviazione, lì vive il Ghermitore 
Acchiappagatti. Lì se ne sta ininterrottamente immobile per ore, intento a 
quel passatempo che gli è valso il soprannome, facendo pendere l’amo dalla 
finestra in cerca di vittime, sogghignando compiacente in direzione di Joseph 
e spingendolo lentamente alla follia. Sfortunatamente, per quanto sia in suo 
potere provarci, Joseph può fare ben poco. Gli è impossibile intervenire con 
mezzi ordinali per mettere fine alla cosa perché tra lui e il suo aguzzino c’è il 
canale. Nell’intervallo di tempo necessario per trascinarsi giù per le scale e 
arrivare in strada, attraversare il ponte poco più in là e passare dall’altra parte, 
di solito il misfatto si è compiuto: la vittima ha già abboccato all’amo e 
penzola alta nell’aria sopra di lui, impossibile da raggiungere e da liberare. 
Non può neanche intervenire con mezzi professionali, per il semplice motivo 
che la lingua in cui esegue il proprio lavoro non offre parole adatte da usare. 
Be’, parlando seriamente, immagino che, messo alle strette, potrebbe anche 
cercare di usare un equivalente molto prossimo, come “piccolo leone” o 
qualcosa del genere, ma a parte il fatto che forse non gli è venuto in mente, 
credo che non gli piaccia affatto l’idea di esporsi in questo modo al 
Ghermitore, o di renderlo testimone di un altro suo fallimento. Per un uomo 
della sua età è già abbastanza disonorevole farsi impegnare da un nemico così 
giovane, anche senza dargli la soddisfazione di vincere con così straordinaria 
facilità. 

Una volta chiaro tutto questo, è meno sorprendente che la vista della casa 
di fronte tenda a innervosire Joseph, e che il medesimo si ritrovi a passare 
molto del proprio tempo prezioso inchiodato alla finestra, nel tentativo di 
dare un’occhiata a quel che succede all’interno del palazzo di fronte. Lo 
preoccupa in modo particolare la sorte dei gatti una volta presi. In che modo 
il Ghermitore nasconde le tracce dei propri crimini? Joseph se lo chiede 
spesso. Perché sembra che nessun altro tranne lui sia a conoscenza di quel 
macabro affare? E perché nessuno si degna di prenderlo sul serio quando 


cerca di denunciarlo? 

Tutti coloro a cui si è rivolto finora per presentare la questione si sono 
limitati a sorridergli con tolleranza e a rispondere, in italiano: “Ma sono 
ragazzate, professore!”. Ragazzate, scherzi innocenti. I ragazzi sono ragazzi. 
Persino Trevisan, al quale una volta ha parlato con la massima sincerità 
dell’argomento, era della stessa opinione. I ragazzi italiani, aveva spiegato 
con orgoglio a Joseph, non erano mai veramente crudeli. Un po’ vivaci, 
magari. Birichini, come diceva lui agitando l’indice e abbozzando un 
sorrisino da intenditore, ma mai crudeli. Forse il suo esimio amico era un po’ 
sovraffaticato in quei giorni. Risentiva del troppo lavoro. C’erano gatti che 
morivano per tutta Venezia, semplicemente perché erano troppi. I veneziani 
ormai ci erano abituati. Be’, solo un paio di secoli addietro era esistito uno 
sport-passatempo in cui un gatto veniva legato verticalmente a un palo e i 
giovanotti si rasavano la testa e facevano a gara a chi riusciva a ucciderlo a 
testate con il minor numero di graffi. Possibile che Joseph non ne avesse mai 
sentito parlare? Si trattava di un interessante esempio di folklore locale. No, 
aveva confermato stiracchiandosi all’indietro sulla sedia e soffocando 
educatamente uno sbadiglio, i veneziani non si erano mai preoccupati 
eccessivamente dello stato della loro popolazione felina. — Si preoccupano 
— aveva aggiunto con orgoglio ancora più palese — di questioni ben più 
importanti. 

Sicché ora Joseph ha smesso di parlarne. Si rende conto che è una faccenda 
di cui deve occuparsi da solo. Per fortuna, tuttavia, le cose si quietano un po” 
di notte, specialmente d’inverno: prima di tutto ci sono meno gatti in giro, e 
poi è tempo di trimestri e si presume che il Ghermitore abbia altre cose da 
fare, come dormire ed eseguire 1 compiti, anche se ultimamente Joseph ha 
incominciato a dubitare che faccia l’una o l’altra di queste due cose. Sicché 
per questa sera Joseph può permettersi di ignorare la finestra e disporsi a una 
tranquilla seduta di lavoro, quale che esso sia. 

Dopo un ultimo strattone alle tende, per prima cosa si dirige in bagno, dove 
appende l’impermeabile sotto la doccia. Poi attacca i pantaloni e la maglia sui 
bracci senza lampadina di un candelabro sopra il letto, toglie le coperte e se le 
arrotola addosso in cerca di calore. Infine, dopo aver pescato un quadrato di 
pizza dalla cartella e averla sbattuta sul tavolo meravigliandosi di trovarla 
asciutta, scosta una sedia, ci mette sopra un cuscino gonfiabile, prende carta e 
penna e, dopo alcuni preliminari spostamenti e fruscii è ben presto immerso 


nel lavoro. Dal punto di vista narrativo adottato nella presente sezione, tutto 
quel che possiamo rigorosamente affermare è che sta leggendo del materiale 
fotocopiato e che occasionalmente disegna qualche ghirigoro sul taccuino che 
tiene vicino al gomito. L’intensa concentrazione emerge dalla maniera assorta 
con cui di quando in quando si gratta la testa con la mano che impugna la 
penna, tracciando piccoli sentieri di inchiostro nei punti dove i capelli si 
diradano. Non si può nemmeno scorrere il titolo del lavoro, poiché è scritto 
solo sulla pagina iniziale, che è ripiegata e dunque non in vista. Tuttavia, 
sugli scaffali sopra il tavolo dove lavora, guancia a guancia con una 
collezione di dizionari logori, tre traduzioni del Vecchio Testamento e una 
serie di volumi dall’aspetto di diari, finemente rilegati e siglati con lettere 
cirilliche dorate, ci sono alcune opere dall’aria curiosa, grassocce, diseguali e 
rilegate in modo dilettantistico con della carta marrone. Il testo di quei tomi, 
se paragonato ai ghirigori sul taccuino, sembra proprio trascritto con lo stesso 
inchiostro e dalla stessa mano. Una scelta casuale di titoli recita: Maasel 
Bereshith - Excerpts; Havdalah - Rabbi Akiba; Heinrich Cornelius Agrippa 
ab Nettesheim - De Occulta Philosophia; Johannes Reuchlin (Capnion) - De 
Verbo Mirifico; J. Trithemius - Steganographia. Un massiccio volume in 
particolare dice semplicemente Picatrix senza alcuna qualifica o menzione 
dell’autore. 

Per qualche dotto la lista testé riportata può già offrire un indizio, ma a 
questo punto si potrebbe ottenere qualcosa di molto più rivelatore se 
abbandonassimo il punto di vista dell’osservatore esterno che guarda fuori e 
tornassimo a quello più intimo, anche se non necessariamente più chiaro, 
dell’osservatore esterno che guarda dentro. Ed è appunto quello che faremo 
tra breve. Di quando in quando potrà anche essere d’aiuto assumere una terza 
e ancora più intrinseca posizione, quella di chi dall’interno guarda fuori; o 
addirittura una quarta, la più intima di tutte, sebbene non di per sé garanzia 
intrinseca di chiarezza, quella di chi dall’interno guarda dentro. E tutto questo 
per scoprire non solo quel che Joseph fa, ma perché lo fa, come lo fa e, 
ultimo ma non per importanza, se lo fa. Finora, la signora della porta accanto 
è l’unica persona, tra l’altro altamente qualificata in merito, che 
risponderebbe affermativamente a quest’ultimo quesito, e non c’è una ragione 
decisiva per cui dovremmo fidarci della sua parola. È improbabile che la 
incontriamo, ma a dispetto del pragmatismo della sua professione lei è, 
credetemi, una donna piuttosto fantasiosa. 
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Joseph scartabellò le pagine che aveva davanti, rigido per l’impazienza. 
Marsilio Ficino, nel suo punto di massima chiaroveggenza, vagheggiava sui 
punti più raffinati della musica astrologica: su come catturare l’influenza 
benigna dei pianeti attraverso una certa sequenza di suoni, e sul modo 
migliore per attrarre lo spirito di ciascun pianeta. Per Venere, affermava, 
c’era bisogno di qualcosa di “voluttuoso”; per Giove di una musica “seria” e 
per Apollo, il sole, di qualcosa di “autorevole, semplice e ardente”. Tutto 
molto bene per un compositore professionista, pensò Joseph infastidito, ma 
una direttiva impossibile per chi, come lui, aveva difficoltà anche solo a 
pensare una melodia, figurarsi a impostare uno stile. Ficino era un suo 
vecchio amore, uno dei primi in realtà, e uno ai quali doveva molto dal punto 
di vista dell’ispirazione, ma naturalmente, e Joseph adesso si sentiva 
competente a giudicarlo, era un mago irrimediabilmente soggettivo. Ormai da 
tempo Joseph aveva scoperto che non serviva cercare di andare in giro a 
elaborare magie da soli e a sperare di attivare da tale base una specie di 
generatore casalingo per produrre più energia. La magia per qualificarsi tale 
doveva essere obiettiva e, soprattutto, funzionale. Bisognava poterla vedere 
davvero in funzione, e non solo sentirsela fluire attraverso la persona sotto 
forma di potenziale o di semplice inclinazione. Nessun mago dell’età post- 
scientifica poteva assolutamente più accontentarsi di questo genere di 
divagazioni sugli stati interiori della coscienza. Sì, senza alcun rimorso 
poteva tranquillamente mettere da parte Ficino. 

Radunò le pagine, le ammucchiò nella loro rilegatura improvvisata e le 
rimise in piedi vicino agli altri due volumi simili contrassegnati dallo stesso 
titolo: De Triplice Vita, sullo scaffale più alto della libreria. Lassù c’era già 
una quarantina di libri o forse più, la maggior parte dei quali con un’aria 
polverosa e intonsa, a conferma che il loro confinamento allo scaffale 
superiore non era solo una questione di spazio. 

Joseph esaminò gli scaffali e soffiò via la polvere senza ottenere granché. 
La rilettura era un passo necessario, ne aveva la certezza, ma ciononostante a 
volte non poteva fare a meno di chiedersi se tutta quella accuratezza non 
fosse un po’ ingannevole e se a sospingerlo non fosse in realtà una certa 


riluttanza a familiarizzare troppo con quegli amici del passato oppure, peggio 
ancora, una riluttanza a intraprendere gli altri impegni che lo attendevano, 
piuttosto che il genuino timore di essersi lasciato sfuggire qualcosa di 
importante. Ormai, in ogni caso, conosceva la maggior parte del materiale a 
memoria. Al punto in cui era giunto non faceva fatica a separare il 
significativo dal superfluo: in realtà gli riusciva quasi con la stessa 
automatica naturalezza di un mietitore, il fieno da una parte e il grano 
dall’altra. Sorrise per un attimo ricordando come l’aveva trovato difficile 
all’inizio. Quanto tempo sprecato, pensò scrollando tristemente la testa 
mentre rammentava come avesse sperimentato alla lettera le più svariate e 
stiracchiate tecniche raccomandate da Ficino e dal suo discepolo Diacceto. Al 
diavolo la magia naturale. Aveva provato la dieta di Ficino, e si era ritrovato 
a rosicchiare coscienziosamente zucchero bianco e cannella per ore e ore. Si 
era comperato una vestaglia color giallo-zafferano, su suggerimento di 
Diacceto, e quando si era rivelata non solo inutile ma anche sconveniente, lui 
l’aveva sostituita con un’altra nera come il carbone, che era considerato un 
buon colore per avvicinare Saturno dal verso giusto. Per la verità la indossava 
ancora, ma solo perché non poteva permettersene un’altra. 

Durante un vergognoso periodo, si era persino ricordato di alzarsi all’alba 
per intonare gli inni di Pleto al sole nascente. E che cosa ne aveva ricavato? 
Niente. Niente di niente, a parte un gran mal di gola e una fastidiosa 
indigestione per colpa dell’eccessiva quantità di zafferano nel cibo. Aveva 
passato... quanto? Buon Dio, dovevano essere stati quasi cinque anni 
pieni!... a fare esperimenti solo con i talismani, senza il minimo accenno di 
successo. Un risultato positivo alla fine c’era stato, pensò, dal momento che 
l’esperienza lo aveva messo in grado di eliminarli dal suo arsenale per 
sempre. Erano stati cinque anni dispendiosi e caotici, passati in mezzo alle 
vernici, all’argilla e alla plastilina, e con le dita costantemente appiccicose. 

Peccati di gioventù, insomma, ricordava con una certa tolleranza: follie 
dovute all’inesperienza. Tutto questo, naturalmente, era stato prima di 
scoprire la vis verborum, la forza delle parole, e prima di essersi imbattuto in 
quel passaggio rivelatorio, nella Quindicesima Conclusione Magica di Pico, 
se non ricordava male, dove si dichiarava chiaramente che nessuna 
operazione magica poteva mai funzionare senza la cabala. Quello era stato il 
grande punto di svolta, la scoperta del Sentiero dei Nomi: il momento 
lungamente atteso in cui aveva potuto dimenticare tutto il resto e scendere 


nella specializzazione. Nello spazio di ore, di una sola notte per essere 
precisi, poiché era sera quando aveva iniziato la lettura, era diventato un 
cabalista. Non uno di successo, si badi bene, perché il passaggio era avvenuto 
più tardi, ma era giusto asserire che da allora non c’erano più stati 
ripensamenti, in ogni caso non su temi essenziali, e lui era stato rapidamente 
in grado di ridurre l’attrezzatura a una semplice penna, a un taccuino e a un 
paio di ruote girevoli. La deludente collezione di talismani, le vestaglie 
ridicole, le erbe e le patetiche composizioni musicali erano state gettate nella 
laguna, con rispetto unito a un gran senso di sollievo. Fra tornato a una dieta 
normale, con l’unica eccezione del vino che, in completo accordo con Ficino, 
trovava ancora di straordinario aiuto per un mago, a patto di poterselo 
permettere. Anche gli orari si erano normalizzati: non bisognava più 
preoccuparsi di essere svegli all’alba, o di aspettare lo zenit della luna, dal 
momento che la cabala oltre a stare in tasca si poteva calcolare a qualsiasi ora 
del giorno. Bastava solo conoscere il nome esatto di ogni cosa e, a essere 
onesti, gli ci era voluta quasi una vita solo per questo, poi ricavare i numeri 
corrispondenti, e infine sedersi a pensare. 

Allungò la mano verso la penna e incominciò a rimboccarsi le maniche. 
Tutti quegli anni di studi ed esperimenti, si disse in tono spiccio, sarebbero 
tuttavia andati persi se non riusciva a raccogliere le sue nozioni in un insieme 
organico, e anche piuttosto in fretta. Batté le dita, una per una, sul piano del 
tavolo: rileggere, be’, poteva considerarlo un compito concluso; 
controinterrogare il suo fiduciario, per il momento solo potenziale; procedere 
con la faccenda della scrittura del testamento e... alzò per un attimo lo 
sguardo alla finestra e lo riabbassò in fretta... ah, sì, mettere fine alle piccole 
spiacevolezze del Ghermitore. Ebbene, perlomeno questa, sebbene 
sconvolgente per lui e per i gatti, era una questione minore se paragonata alle 
altre. In quel momento era il testamento a reclamare la sua attenzione. 
Deliberatamente, Joseph si tirò vicino un grosso pacco di fogli, accese una 
sigaretta, la spense con riluttanza, la riaccese e incominciò a scrivere. 

Ultime volontà e testamento di Joseph Wilhelm Kestler, Venezia, novembre 
1982. Scrisse con la calligrafia migliore, e rimase fermo per qualche minuto a 
rimirarla. Ampolloso, pensò, ampolloso e pomposo. Vi tracciò sopra una 
croce e scrisse al suo posto: Ritrovamenti di un rinomato mago del ventesimo 
secolo, di J. W. Kestler. Troppo frivolo, giudicò seccato, e forse anche un po” 
troppo fantasioso. Prese un foglio nuovo e lo studiò con gli occhi socchiusi, 


alzandolo e mettendolo in controluce come se fosse sicuro che dal vuoto gli 
sarebbe arrivato un titolo adatto, qualcosa di chiaro, conciso e scrupoloso. 
Quando accadde, fu subito così soddisfacente che, sebbene in russo, lui lo 
lasciò così com’era. Zapoved, scrisse sull’angolo in alto a sinistra, e lo 
sottolineò due volte. — Zapoved — bisbigliò tra sé mentre scriveva. 
Zapoved. Non un titolo originale, dal momento che significava solo 
“testamento”, ma in qualche modo giusto. Adatto. Un titolo estremamente 
appropriato. Una volta risolto questo piccolo problema creativo, il resto della 
composizione gli sgorgò dalla penna senza fatica, tanto era il tempo che se 
l’era portata a spasso nella mente già perfettamente costruita in frasi. Esordì, 
con lettere larghe e chiare: 


Io, Joseph Kestler, lascio queste carte nelle mani del mio fidato amico 

(e qui lasciò uno spazio vuoto, lungo abbastanza per inserirvi il nome di 
Trevisan completo di titolo, perché per quanto in Italia il valore di “dottore” 
fosse virtualmente nullo, sapeva quanto l’amico fosse pignolo in proposito) 
fiducioso che per sua interposta persona finiranno nelle mani più attente e 
comprensive. Scrivo, dunque, come se nella persona del futuro lettore mi 
rivolgessi a un altro amico stretto e fidato, con il quale non ho potuto 
assaporare i piaceri dell’amicizia solo per una piccola discrepanza di tempo. 
Per prima cosa qualche dato, il minimo indispensabile, sul sottoscritto. Il mio 
interesse per la magia è nato, se non proprio con me, almeno con la mia 
coscienza, perché non ricordo un tempo in cui non mi abbia impegnato fino 
alla completa esclusione di ogni altro interesse. Un fattore psicologico forte 
in grado di stimolare tale interesse può essere stato, e dev'essere proprio così 
altrimenti non sarei del tutto umano, la perdita dei miei genitori e della mia 
famiglia quando, mentre ero ancora un bambino, vennero sommariamente 
fucilati e poi bruciati in mia presenza; ma quello non fu né il fattore 
principale né quello causale. Per la verità, credo di poter affermare con 
sicurezza che non ho mai studiato la magia per sete di potere o per vendetta, 
ma l’ho approfondita per il semplice desiderio di perseguire la verità. 


Il punto, tuttavia, meritava qualche ulteriore riflessione. Perché, a dispetto 
del tono leggero usato nello scritto per riferirlo, l’incidente era stato così 
terribile e aveva lasciato nella sua memoria una ferita così bruciante che 
Joseph si chiese se in tutta coscienza non dovesse dedicarvi un po’ più di 


spazio. Quel che aveva affermato corrispondeva perfettamente alla verità, per 
come si erano svolte le cose: la morte dei suoi sul piano razionale non aveva 
influenzato la sua scelta di una professione. Non consciamente, almeno. Ma 
lo aveva marchiato così a fondo in altri settori che dubitava di poter escludere 
del tutto la possibilità di qualche influenza subconscia. Non aveva letto Freud 
invano. Com’era possibile, in nome di Dio, che un bambino che aveva visto 
suo padre ridotto a un tronco fumante, tanto vicino da poterlo toccare, non ne 
rimanesse influenzato? Dopo che lo aveva sentito chiedere aiuto ed era stato 
impotente a fare qualsiasi cosa, persino a capire che cosa gli si chiedesse di 
fare? Perché, persino adesso, quasi non sopportava di pensarci? Non era tanto 
per la scena in sé, o per l’odore, ma per come suo padre l’aveva guardato, 
nell’ansia di fargli capire quello che stava dicendo, qualunque cosa fosse, e 
per il suo sentirsi terribilmente stupido e inetto proprio perché non riusciva a 
cogliere quelle parole. Non che fosse stato da biasimare davvero, 
naturalmente, perché le parole erano uscite in forma inintellegibile. Se 
puntava alla verità, non era giusto offrire al lettore almeno una visione più 
approfondita di questo lato così personale della sua storia? O sarebbe stato 
solo un eccesso di scrupolo da parte sua, data l’impronta scientifica del 
lavoro? Oddio, era proprio una questione difficile. Probabilmente il modo 
migliore per uscirne era di pensare che se lo stesso Freud, per esempio, 
avesse perso tempo nel descrivere i motivi personali che lo avevano spinto a 
studiare la psiche umana, invece di mettersi subito al lavoro per studiarla, 
forse non avrebbe mai nemmeno incominciato. Ecco il punto. Niente 
digressioni. Meglio lasciarle ai commentatori posteri. Ricominciò a ritmo più 
spedito: 


Lo studio sistematico, tuttavia, non incominciò prima dei ventun anni, 
quando mi liberai delle ultime pastoie dell’arroganza e, pur aggrappandomi 
alla presunzione (in quale altro modo avrei potuto rimanere un mago in un 
mondo in cui tutti gli intelletti migliori avevano almeno temporaneamente 
disertato la professione?), decisi di esaminare accuratamente in dettaglio le 
opere di ogni mago insigne che mi aveva preceduto. (Vedere 1’ Appendice A 
per la lista alfabetica degli autori. I nomi contrassegnati da un asterisco sono 
quelli verso cui mi sento maggiormente in debito e dei quali consiglio 
tassativamente la lettura. I nomi sottolineati significano che le opere di tali 
autori contengono qua e là suggerimenti validi; riferimenti più dettagliati ai 


suddetti si possono desumere dall’ Appendice B. I nomi tra parentesi tonde 
indicano autori che si possono tranquillamente ignorare. Le parentesi quadre 
indicano autori che in realtà è più saggio non leggere per paura di cadere in 
confusione e in contraddizione. Ho usato, seguendo 1 logici contemporanei, il 
trattino ondulato o il segno di negazione per segnalare quegli autori che in 
nessun caso devono essere consultati per scopi diversi dalla confutazione 
netta. Quando un nome non sia accompagnato da alcun segno il lettore è 
lasciato libero di scegliere e l’omissione significa che non me la prenderò né 
in un senso né nell’altro. Si noterà che sono molto pochi.) 

Da un’accuratissima cernita delle informazioni utili, per non dire 
inestimabili, spigolate nelle mie letture nel corso degli anni e con una 
sperimentazione incessante, ho messo a punto un metodo unico e, ho 
l’audacia di sostenerlo, di indubitabile successo, che viene esposto nelle 
pagine seguenti. Tuttavia, per stabilire un contatto il più possibile intimo con 
il mio lettore, intendo far precedere l’esposizione del metodo da un breve 
resoconto cronologico della mia scoperta, seguito da un’avvertenza anche più 
breve. 


A questo punto, comunque, invece di lanciarsi nella storia di tale felice 
intuizione, Joseph fece di nuovo una pausa, compì una correzione nell’ordine 
dell’ultima frase sui nomi e, dopo un breve accesso di tosse e di sbuffi, siglò 
una pagina intonsa con il sottotitolo AVVERTENZA in lettere maiuscole, 
sottolineandolo con righe d’inchiostro di tre diversi colori. 


AVVERTENZA - o l’importanza di quel che Bodin chiama il “Droit 
Usage” della magia. Lettore, amico, fratello d’intelletto, chiunque tu sia che 
hai preso in mano queste pagine e sposti gli occhi da una riga all’altra per 
decifrare il messaggio nascosto sotto la superficie piatta e circoscritta, la 
tecnica e la forza pratica che vi sono contenute, ti supplico di non 
sottovalutare il loro pericolo. Uno dei miei grandi maestri di cabala, Giovanni 
Pico della Mirandola, scrive: Qui operatur in Cabala... si errabit in opere aut 
non purificatus accesserit, devorabitur ab Azazael. Questo avvertimento, per 
quanto espresso nell’idioma un po’ bizzarro di un cristiano credente del 
quindicesimo secolo, deve essere preso estremamente sul serio. Naturalmente 
non intendo, mentre Pico evidentemente sì, che esista il rischio concreto che 
un mago incompetente o uno la cui preparazione sull’argomento sia 


incompleta venga ghermito dall’angelo del male Azazael, o che, in qualsiasi 
senso figurato, venga posseduto o sopraffatto da autentici agenti del male, dal 
momento che l’esistenza di tali entità dev’essere sicuramente inconsistente 
come quella dei draghi, delle montagne di zucchero filato o addirittura, in 
un’altra e più seria chiave, della quadratura dei triangoli. Il male, per sua 
stessa definizione, è quel che personalmente definisco un concetto “di 
omissione”, con ciò intendendo che è concettualmente non-generato, e 
dunque vuoto, e si può pensare che acquisisca gli attributi che acquisisce solo 
in virtù della propria posizione all’opposto del bene. È, per così dire, l’ombra 
del bene. 


Mentre scriveva l’ultima frase non poté fare a meno di avvertire una specie 
di buffa smania che gli correva in fondo alla mente, come se esistesse qualche 
particolare, attualmente trascurato, che premeva per conquistare la sua 
attenzione. Rilesse con cura. Sì, pensò: sebbene l’avesse rimuginata spesso e 
gli fosse molto familiare c’era qualcosa di non perfettamente corretto circa la 
metafora dell’ombra. O meglio, la metafora in sé non era sbagliata, ma gli 
ricordava qualcos’altro che lo era. Cosa? L’unica cosa che associava con 
l’ombra, a parte il fenomeno naturale, era l’orrido piccolo Ghermitore, il 
quale sembrava viverci perennemente dentro, in una piccola porzione, 
indipendentemente dal tempo più o meno soleggiato. In effetti, a pensarci 
bene, non ricordava di averli mai visti fuori insieme, il Ghermitore e il sole. 
Ma il ragazzino aveva interferito con il suo lavoro già a sufficienza, per la 
verità, e la questione era troppo insignificante per perderci tempo adesso. 
Basta con questo genere di interruzioni. Se c’era qualcosa di importante in 
proposito, senza dubbio il problema si sarebbe ripresentato più tardi. Riprese 
con fermezza a scrivere, limitandosi a una bella grattata sulla testa con la 
penna: 


Concordo comunque appieno con il contenuto negativo dell’avvertenza di 
Pico: e in particolare sul fatto che non può derivare alcun bene né per il mago 
né in generale per il mondo che lo ospita, se la sua capacità operativa non è 
sostenuta da una profonda comprensione di quel che sta facendo e dal sincero 
desiderio di consacrare le proprie peculiari capacità al servizio del mondo. Il 
che implica, innanzitutto, che possegga una scala dei valori cosmici chiara, 
incrollabile e basilarmente corretta. Allo scopo di stabilire la correttezza della 


tua personale scala, lettore simpatizzante e possibile discepolo, ho preparato 
nell’ Appendice C un breve ma affidabile questionario etico al quale dovresti 
far riferimento, prima di proseguire la lettura. C’è un metodo diretto per 
quantificare la tua prestazione, e consiste nell’assegnare tre punti per ogni 
risposta a, due per ogni b e uno per ogni c. Se la risposta è un onestissimo 
“non lo so” puoi valutarla come mezzo punto. Chiunque totalizzi un 
punteggio inferiore a trentatré punti o si sia concesso di imbrogliare dovrebbe 
desistere da ulteriori ambizioni nel campo della magia. 


A quel punto allungò meccanicamente una mano per cercare il pacchetto di 
sigarette, se ne mise una, spenta, tra i denti e incominciò a farla rotolare da un 
angolo all’altro della bocca, mentre rileggeva l’ultimo paragrafo con cipiglio 
preoccupato. Neanche il questionario lo soddisfaceva del tutto. È pur vero 
che in qualche modo costituiva un impedimento per un discepolo già 
benintenzionato, ma significava anche dare un gran peso alla funzione di 
filtro diligente affidata a Trevisan. Fino a che punto ci si poteva fidare? E chi 
sarebbe stato, dopo Trevisan, il successivo custode? E quello ancora 
successivo? E il successivo ancora? Che cosa sarebbe successo se loro non 
avessero condiviso il suo rigore? Se nonostante tutta la loro cura l’opera fosse 
caduta nelle mani di un lettore indegno, com’era facile che succedesse nello 
spazio di tempo incalcolabile che probabilmente doveva passare prima che 
finisse alla persona giusta? Era davvero possibile sperare che un lettore 
indegno si facesse sviare dal semplice espediente dell’autoesame? Se ciò 
fosse avvenuto sarebbe stato davvero paradossale. Il lettore indegno non 
avrebbe dato due semi di fico per il questionario e quel che significava. Solo 
il lettore meritevole, pur con un rispettabile risultato di, diciamo, trentadue o 
trentacinque punti (visto che aveva avuto almeno la prudenza di lasciare un 
ampio margine) sarebbe stato indotto dallo stratagemma a un ripensamento 
spaventato, e questo non era affatto il compito che il testo si proponeva di 
assolvere. No, pensò Joseph di malumore, non andava affatto bene. Quel 
lavoro non gli era costato una vita di sforzi solo per diventare facile 
strumento di qualsiasi personaggio senza scrupoli che avesse avuto la ventura 
di prenderlo tra le mani. Bisognava difendere meglio il suo viaggio attraverso 
il tempo, quando né lui né Trevisan sarebbero stati presenti a fargli la guardia 
e a salvaguardarlo da un uso improprio. Bisognava custodirlo e proteggerlo. 
Bisognava metterlo in grado di difendersi da solo. Ma come si poteva 


ottenere un simile risultato se non costruendo all’interno dell’opera stessa una 
specie di dispositivo di sicurezza? Sì, un dispositivo a prova di sciocchi e di 
furbi. Ecco di che cosa c’era bisogno. 

Ebbene, pensò, perché non nascondere alcune delle informazioni più vitali 
sotto forma di enigmi e poi disperderle a caso all’interno dell’opera in modo 
che solo l’intelligenza unita a una grande tenacia potessero scoprirle? Poteva 
essere un buon inizio. Oppure, perché non omettere una delle istruzioni- 
chiave e al suo posto inserire una traccia, di nuovo fortemente mascherata, 
per farla ritrovare? Ciascuno di tali stratagemmi sarebbe stato sufficiente a 
gettare fuori strada un lettore incompetente, ma l’incompetenza non era 
sinonimo di indegnità. Per niente. Difatti, a pensarci bene, si trattava di due 
difetti che era improbabile riscontrare nella stessa persona. Lui poteva, e in 
realtà doveva, difendersi dal primo inserendo alcuni rompicapo cerebrali, ma 
era altrettanto necessario elaborare un modo per proteggere 1 suoi segreti dal 
secondo. 

Si grattò ancora furiosamente in testa con il pennino. Oh, là, male per male 
poteva sempre tornare alla soluzione più classica, e alla fine sapeva che 
probabilmente avrebbe dovuto usarla comunque, volente o nolente, ma si 
trattava di una soluzione così drastica che a quel punto non gli piaceva 
proprio. Vi sarebbe ricorso solo come ultima risorsa, quando ogni altra 
alternativa fosse stata esaminata e trovata carente. Dopotutto, era un mago, 
non un assassino. 

A questo punto sospirò, consultò l’orologio, lo batté con forza come per 
punirlo di avergli ricordato il rapido passare del tempo, e si mise al lavoro 
sulla sezione che riguardava più propriamente la storia della scoperta. 


4 


Dunque la verità sulla faccenda, la risposta a quale che sia la vera professione 
di Joseph, e quella notizia eccezionale a suo riguardo che finora abbiamo 
tentato inutilmente di indovinare dalle apparenze esterne, è che abbiamo a 
che fare con un mago. Non, bisogna chiarirlo subito, con un prestigiatore, un 
imbroglione, un professionista dell’artificio o un illusionista di qualsiasi 
specie, e neppure, all’estremo opposto della gravità, con un negromante. Ma 
con un dotto e dignitosissimo mago. Un fattucchiere, se preferite. Un 


incantatore. Oppure, per usare una parola che suggerisce in sé un certo grado 
di saggezza e quindi di conoscenza, con uno stregone. 

Tuttavia, con tutto il polveroso discredito che questi termini hanno attirato 
su di sé nel corso dei secoli, facendoceli ammassare nella mente con un 
corredo vagamente ridicolo di cappelli a punta, bacchette, infusi, pozioni, 
incantesimi e così via, per la sua personale mancanza di ostentazione ci 
risulta più facile paragonare Joseph a un ‘“magus” del Rinascimento, uno di 
quei maestosi precursori le cui opere riposano sullo scaffale che gli sovrasta 
la testa inchiostrata e che lui ha fedelmente ricopiato a forza di biro, mettendo 
a dura prova i muscoli della propria mano. Meglio ancora, se anche questo 
termine non gli avesse attirato alle spalle un’altra nuvola di immagini 
fuorvianti, lo si potrebbe forse descrivere come un cabalista. Per quanto, si 
capisce, con determinate riserve. Tanto per cominciare, la qualità cabalistica 
di Joseph ha poco a che vedere con quella degli oscuri ciarlatani che nel 
corso dei secoli hanno sprecato il proprio tempo e il denaro altrui per cercare 
di ottenere dalle sole parole qualche forma tangibile di guadagno terreno, e 
ancora meno con quella dei mistici accovacciati e digiunanti che si sono 
affidati alle tensioni della disciplina astratta per ritrovare una propria 
ineffabile specie di ricompensa. Il suo non è né inganno né misticismo, ma un 
cabalismo pratico e attuale, di pretese limitate e di impostazione pragmatica. 
Ecco come lui stesso si vede: un ‘“magus” cabalista scientifico, con la testa 
sulle spalle, occupato a portare avanti il lavoro lasciato incompleto dai grandi 
predecessori, guidato dalle loro intuizioni e spronato dal loro entusiasmo 
ancora ben percepibile, l’ultimo anello di una catena di cervelli, la maggior 
parte assai migliori del suo, come ammette umilmente, che risalgono via via 
nel tempo ai “magi” del Rinascimento, ai cabalisti spagnoli del Medioevo, 
agli studiosi arabi, ai neoplatonici e ai pitagorei, per arrivare fino agli antichi 
veggenti della Babilonia e dell’Egitto. Come i suoi predecessori, anche lui sa 
che ogni anello sopporta un carico tale da risultare quasi intollerabile. 
Bisogna fare i conti con giorni faticosi, deprimenti e confusi, in cui il peso di 
fatti, ipotesi e possibili cambiamenti grava sul cervello del ricercatore come 
una ragnatela tessuta con il piombo, finché la stessa materia grigia non 
sembra completamente appiattita e irretita. Nel suo caso, i giorni cattivi 
sembrano eccedere quelli buoni grosso modo di 13.212 a 108. Ci sono 1 rischi 
provenienti dal di fuori e quelli provenienti dal di dentro. È vero, per il 
momento nessun demone l’ha posseduto, che lui sappia, e in quest'epoca di 


relativa tolleranza verso gli eccentrici nessuno l’ha perseguitato per le sue 
opinioni, ma lui sa dagli studi compiuti che altri non sono stati altrettanto 
fortunati. Pico, per esempio, fu messo sulla graticola dall’Inquisizione finché 
non fu costretto a ritrattare, Bruno fu messo sulla graticola in senso più 
letterale, e il povero senza casa Agrippa, con il fedele cane nero al fianco, fu 
cacciato fuori come un lebbroso da ogni città d’Europa o quasi. Memore di 
questi e innumerevoli altri, Joseph ha calcolato 1 rischi e fatto il proprio tipo 
di sacrificio, fortunatamente meno infuocato. 

A differenza dei predecessori, tuttavia, ha la soddisfazione di sapere senza 
ombra di dubbio che la vittoria si trova a portata di mano, anche se si tratta di 
un'affermazione importante da avanzare e necessita di ulteriori indagini. 
Finora i successi riportati, infatti, ammontano a due. Il primo non è stato 
niente di più di un piccolo esperimento pressoché casuale con una goccia di 
pioggia, una prova piuttosto superficiale se vogliamo, dal momento che le 
gocce di pioggia hanno un comportamento abbastanza prevedibile e la scelta 
che si apre di fronte a esse è assai limitata, ma il secondo era qualcosa di 
decisamente più ambizioso, riguardante non più una semplice goccia di 
pioggia, ma un’autentica locusta, viva e anche piuttosto grossa. È vero che, 
proprio verso il culmine, l’esperimento del nostro mago aveva subito una 
sfortunata interruzione. La concentrazione raggiunta a fatica in un’ora e 
mezzo e individuata in oltre vent'anni di studi era stata bruscamente 
interrotta, e lui aveva distolto con riluttanza lo sguardo dagli occhi ormai 
consapevoli della locusta per fissarli in quelli palesemente allibiti della 
povera signora della porta accanto. Tuttavia, quella era stata un’occasione 
altamente significativa, poiché mentre sulle gocce di pioggia aveva 
dimostrato 1 propri poteri in modo abbastanza soggettivo, con la locusta li 
aveva confermati. Erano lì e vi poteva fare ricorso quando voleva, poteva 
dimostrarli ad altri nelle più rigorose condizioni di laboratorio e, con un po” 
più di addestramento e di pratica, poteva anche insegnare a eventuali 
discepoli come svilupparli. 

Sicché ecco spiegato quel che provò allora e quel che continua a provare in 
proposito. Dunque non deve meravigliarci che, avendo ottenuto quel che lui 
considera una posizione invidiabile e unica nei riguardi dei propri precursori, 
ora si preoccupi soprattutto di finire il proprio testamento e di trovare 
qualcuno a cui lasciarlo una volta completato. Il punto cruciale della 
questione è il seguente: lui è l’ultimo anello della catena, e sta bene, ma di 


quale utilità può essere a tale famosa catena se, dopo averla continuata, 
rafforzata nei punti deboli, limata e riportata allo splendore, e soprattutto 
rimessa trionfalmente in funzione per la prima volta nella storia, rimanesse 
lui l’ultimo anello, in senso relativo e assoluto? Tuttavia, com’è 
comprensibile, lo stesso Joseph non ama indugiare su parole tanto gravi. 


n) 


— Professore stimatissimo! — Il dottor Trevisan balzò in piedi con 
un’alacrità e un entusiasmo che fecero vacillare il tavolino sul quale si era 
appoggiato e spedì una pioggia di goccioline di schnaps sul mazzo di carte da 
gioco già di per sé appiccicose e sporche. Joseph sorvegliò con tolleranza gli 
sforzi del dottore per riparare al piccolo disastro. Il rispetto delle formalità era 
uno dei capisaldi del loro rapporto. Tratteneva Joseph dallo sbadigliare 
durante le loro partite a carte talvolta interminabili e frenava l’impazienza che 
forse Trevisan provava per la scarsa prontezza da parte di Joseph in tutte le 
questioni matematiche. Dunque tale rispetto doveva essere osservato e 
favorito. Per questo il nostro eroe accettò l’umida stretta di mano con un 
sorriso e restituì l’ampolloso saluto, sperando tra sé che l’incidente avesse 
reso inservibili le carte e gli avesse offerto così più tempo per scandagliare 
Trevisan. Il tempo era diventato troppo prezioso per sprecarlo in partite a 
carte e calcoli e, comunque, la parte matematica della teoria si era rivelata 
molto più semplice di quel che aveva pensato. Tuttavia si sentiva un po’ a 
disagio al pensiero di comunicarlo a Trevisan, dopo tutti gli sforzi e la buona 
volontà che l’amico aveva riversato nell’impresa. Gli sembrava di aver 
approfittato così vergognosamente del cervello di quel poveraccio, in un 
modo o nell’altro, che adesso era quasi crudele rivelargli come gliene fosse 
derivata una così scarsa utilità. A un certo punto, per esempio, nella 
convinzione che l’approccio geometrico si potesse dimostrare fruttuoso, 
aveva costretto il povero Trevisan a spiegargli i rudimenti delle geometrie 
non-Euclidee per diciassette mercoledì di seguito, prima di rendersi conto che 
non sarebbero approdati a nulla. Un’altra volta era stato sedotto dalle curve 
proporzionali di Dee e aveva insistito sulla loro traduzione in teoria numerica 
dalla base verso l’alto (e anche verso il basso a ripensarci), finché l’amico 
non aveva vacillato sotto lo sforzo. In anche troppe occasioni, difatti, aveva 


condotto il rassegnato dottore in vicoli ciechi. O piuttosto, vi si erano infilati 
insieme, il matematico in testa e Joseph con le sue insufficienti capacità che 
gli zoppicava dietro, offrendo suggerimenti che lui sperava si dimostrassero 
illuminanti ma che di solito servivano solo a spalancare l’ingresso a vicoli 
ancora più lunghi e più ciechi. Trevisan non aveva mai ceduto e non si era 
mai lamentato. Non si potevano sollevare dubbi sulla sua riserva di pazienza: 
questo era certo. 

— Se ordinassi una piccola caraffa d’acqua? — propose Trevisan contrito. 
— È una fortuna che le sue carte non fossero sul tavolo. Vedrò quel che 
posso fare con un goccio d’acqua e qualche straccio. Può darsi che riesca a 
ripulire tutto. — Sorrise con aria di scusa e Joseph gli restituì il sorriso. — 
Tuttavia — aggiunse in tono cortese — credo proprio che per stasera 
dovremmo mettere da parte le carte e lavorare un po’ più sui numeri. 
L’ultima settimana, se ricordo bene, stavamo esaminando la possibilità di 
applicare la numerazione di Godei a una ridotta classe di imperativi. 

La parola “imperativi” venne pronunciata con cadenza triste e voce bassa, 
e a Joseph fu chiaro che anche Trevisan incominciava a nutrire dei dubbi 
circa l’utilità del loro ultimo progetto. Tanto meglio, pensò sollevato, gli 
avrebbe reso più facile sopportare la delusione per lo scarso peso della 
componente matematica. 

— Caro dottor Trevisan — esordì in tono rassicurante, cercando di non 
tradire la propria soddisfazione per la piega che avevano preso le cose — 
perché non cerchiamo un altro tavolo e non ci dimentichiamo anche le mie 
carte, oltre alle sue, per il momento? Abbiamo trascorso tanto di quel tempo 
insieme e non ci siamo mai concessi il lusso di una semplice conversazione. 
Ci sono un paio di domande di natura piuttosto intima che desidero porle da 
tempo. Intima e... urgente — aggiunse con intenzione. — Per la verità è 
questa la ragione del mio invito qui stasera, senza attendere il nostro consueto 
incontro del mercoledì, ed è per questo che insisto... sì, insisto, perché 
ordiniamo la cena e lei sia mio ospite. 

Il dottore inarcò le sopracciglia spesse per la sorpresa, e gli occhiali si 
sollevarono insieme a loro, poi usò un grosso fazzoletto spiegazzato per 
avvolgere obbedientemente le carte da gioco e si guardò intorno per 
individuare un altro tavolo. — Cercherò di ripulirle per la prossima volta — 
promise in tono pensoso. — Però ha ragione, una cena e quattro chiacchiere 
sono un’ottima idea. Solo che preferirei dividere il conto a metà. Alla 


romana, come si dice. 

Joseph espresse quietamente un rifiuto adamantino. Individuato un piccolo 
tavolo d’angolo nella sezione più appartata dell’affollato ristorante, vi 
condusse il matematico per mano e lo fece sedere su una sedia con la schiena 
girata verso il resto della sala. Dopo un lungo e coinvolgente scambio di 
battute con il cameriere, e una visita in cucina dov'erano allineati immensi 
catini di pesce diviso per razze come in uno zoo, ordinò un granchio in 
bellavista e vino bianco per entrambi. Erano anni che non si concedeva di 
ordinare le varietà più costose di frutti di mare e non poteva fare a meno di 
provare una punta di rimpianto per averci pensato così tardi. Il dottor 
Trevisan parve soddisfatto della scelta e, con aria di benevola attesa, si 
sedette a contemplare il muro al quale era appesa una lunga serie di tele a olio 
raffiguranti bestie che si accoppiavano. 

Spronato dalla necessità di trovare un punto di partenza, per quanto goffo, 
Joseph si interpose con fermezza tra il suo ospite e quelle immagini e si 
lanciò senza preamboli nell’inchiesta che si era prefisso. Come prima cauta 
mossa tolse di tasca una delle pagine sulle quali avevano lavorato insieme il 
precedente mercoledì, il cui angolo inferiore era ordinatamente nascosto alla 
vista da un largo quadrato di carta da pacco graffata, e incominciò a far leva 
sulle graffe con uno stuzzicadenti per aprirle. Trevisan, che nel frattempo si 
era furtivamente imbarcato nell’impresa di ripulire le proprie carte da gioco 
con il fazzoletto, l’acqua e un’ombra di sputo, sospese momentaneamente il 
lavoro e osservò con interesse la pezza dissimulatrice che veniva rimossa. 

Pur continuando a nascondere l’area pertinente con la mano, Joseph girò il 
foglio verso di lui. — Eccoci qui! — annunciò con una lieve ma calcolata 
aria di mistero. — Questo, dunque, è ciò a cui abbiamo lavorato per tutto 
questo tempo. Ho grandemente apprezzato la pazienza e il tatto che lei, dottor 
Trevisan, ha dimostrato non chiedendomi mai più di quanto fossi disposto a 
rivelare, ma sento che ora è proprio giunto il momento... — Tacque per un 
attimo e osservò attentamente l’amico per scoprire se tradiva i segni di una 
curiosità troppo stridente. La curiosità, naturalmente, era una dote positiva 
nella professione, ma il discepolo, o anche il depositario, di un mago non ne 
doveva mai possedere in quantità pericolosa, a scapito del proprio 
autocontrollo. — È giunto il momento di liberarci di questi sgradevoli pezzi 
di carta e di esporle per intero la vera natura della mia teoria. 

Sfortunatamente, l’esito di quel primo sondaggio venne in qualche modo 


rovinato dall’arrivo intempestivo di quanto avevano ordinato e Trevisan 
passò anche troppo in fretta a infilarsi il tovagliolo nel colletto della camicia e 
a rivolgere il grosso dell’attenzione al meticoloso smembramento del proprio 
granchio. Joseph decise di usare una tattica più stringente. Alzò rapidamente 
la mano, appoggiò con decisione il menu sul foglio di carta e, ignorando il 
piatto che aveva davanti, si protese con espressione seria verso l’italiano per 
porgli con calma ed estrema gravità una domanda. 

— Lei, dottor Trevisan, crede nell’esistenza di Dio? 

Sul viso del dottore balenò per un attimo un’espressione di vago allarme, 
prima che l’educazione la cancellasse. — Dio? — domandò perplesso. — Ha 
detto Dio, caro professore? Ci stiamo addentrando davvero in questioni molto 
personali, questa sera. — Spezzò un grissino e lo tamburellò velocemente, a 
ritmo sincopato, contro il bordo del bicchiere. — Tutti gli italiani sono 
superstiziosi — replicò dopo un attimo di riflessione — e anch’io non faccio 
eccezione. Ma... no, non mi spingerei fino ad affermare che credo in Dio. 
Non è un argomento — continuò con un pizzico di affettazione in più — a 
cui ho mai dedicato molte riflessioni... voglio dire, da quando ho lasciato la 
scuola. Sono sempre stato dell’opinione che la religione in realtà sia per i 
bambini. O per le persone molto vecchie. Naturalmente non si può mai dire, e 
un giorno potrei ricredermi. — Sembrò vagamente insoddisfatto, non si sa se 
per la domanda o per la risposta che aveva fornito. Emise un breve sbuffo 
divertito e tornò al proprio granchio con malcelato vigore. — Veramente 
delizioso — affermò in tono più allegro. — Squisito! — e sollecitò con un 
cenno Joseph a mangiare la propria porzione. 

Lui, tuttavia, aveva altro in mente. Non gli era piaciuta affatto la reazione 
di Trevisan alla sua domanda. Se non in modo proprio frivolo, l’italiano 
aveva nondimeno risposto con una certa dose di leggerezza liquidando la 
religione come un minestrone mentale per individui intellettualmente 
immaturi. Non era affatto un buon segno. Mise con fermezza la mano sopra 
quella di Trevisan per impedirgli di portarsi la forchetta alla bocca e sparò, 
questa volta con gravità inconfutabile e quasi sconfinante con la severità: — 
E la moralità, allora? E la coscienza individuale? Crede che almeno queste 
esistano, caro Trevisan? O è solo un’altra piccola questione insignificante da 
imputare al rimbambimento? Le confesso che moltissimo dipende dalla sua 
risposta. — Aggiunse l’ultima frase con decisione, guardando fissa la faccia 
abbassata dell’amico che ora, notò con delusione, aveva assunto 


un’espressione più netta dell’imbarazzo e solo di poco inferiore allo 
spavento. Quell’espressione gli riportò alla mente il chirurgo quando lui gli 
aveva menzionato la faccenda della propria morte. Era forse una caratteristica 
delle classi professionali in Italia, si chiese, tenersi alla larga dalle questioni 
essenziali e farsi cogliere dal panico quando la conversazione prendeva una 
piega più metafisica? Perché era appunto il panico ad attanagliare Trevisan in 
quel momento. 

— Professor Giuseppe! — protestò quello debolmente, con la faccia 
olivastra arrossata, nel tentativo di riprendere il controllo della propria mano. 
— Professor Giuseppe! Deve capire che quando un veneziano è intento a 
mangiare un granchio come questo, una vera granseola freschissima, non ama 
discutere amabilmente di cose serie, e neanche di cose frivole seriamente, a 
pensarci bene. Ama discutere di cose serie con la massima serietà, o 
altrimenti parlare solo del cibo. Perché non ne prova un po’ anche lei e non 
mi dice che cosa ne pensa? È un ottimo periodo dell’anno per gustare i 
crostacei, lo sa? Questa è l’epoca in cui i piccoli granchi incominciano a 
rinchiudersi nel loro carapace e li si può mangiare interi, fritti in pastella e 
parmigiano. O forse — continuò lirico, l’imbarazzo ormai sopraffatto 
dall’interesse per l’argomento — forse è ancora meglio nutrirli di pastella e 
poi friggerli, in modo che l’uovo si trovi all’interno. Sì, è così. Bisogna 
tenerli in un piatto di uova sbattute finché non le hanno mangiate tutte. Sono 
animaletti molto avidi, sa? Poi li si tuffa in una padella di olio bollente. Li 
chiamano le moleche. Li ha mai assaggiati? 

Joseph guardò l’amico con espressione tetra e gli lasciò la mano. Gli eventi 
sembravano averlo catapultato dalla posizione scomoda di chi è obbligato a 
compiere una scelta, in un modo o nell’altro, a quella ancora più scomoda di 
chi di scelta non ne ha. Ormai era seriamente preoccupato a proposito di 
Trevisan e incominciava a nutrire seri dubbi sul fatto che, con tutta la sua 
buona volontà e la sua rettitudine, sarebbe mai stato il depositario ideale. 
Tuttavia, nel ristretto cerchio delle sue conoscenze, il matematico era e 
rimaneva l’unica persona che potesse mai essere seriamente considerata 
candidata all’incarico. Con tali zoppicanti premesse c’era ben poco che lui 
potesse fare in quel momento, se non mettere da parte i propri timori come se 
non fossero mai esistiti e andare avanti con l’indagine. 

— Dottor Trevisan — annunciò ad alta voce, lasciando cadere l’argomento 
dei granchi fritti con un’asprezza che sembrò sconvolgere Trevisan ancora di 


più. — C’è un’altra domanda che ho voglia di farle da molto tempo. Che cosa 
farebbe se un giorno si imbattesse in un Rembrandt nell’attico di qualche suo 
parente povero? 

— Un Rembrandt? Da un mio parente povero? — Trevisan alzò lo sguardo 
con una certa vivacità. — Non credo di avere parenti poveri — disse in tono 
quasi offeso. — La mia famiglia, nell’insieme, è piuttosto agiata. Non ricca, 
ma agiata. E un Rembrandt, poi! Sarebbe estremamente insolito in Italia, non 
crede? 

— Non necessariamente un Rembrandt, allora — spiegò Joseph con 
maggiore sfoggio di pazienza. — Quel che intendevo è, quale sarebbe la sua 
reazione se le succedesse di scoprire, diciamo, un tesoro nascosto, magari 
un’opera d’arte, in possesso di un suo parente povero? Se lei avesse un 
parente povero, ecco. Una semplice ipotesi. 

— Ah. — La faccia dell’italiano si schiarì. — Ah, un’ipotesi. È un gioco, 
ho capito. Che cosa farei se. Ho capito. Quale sarebbe la mia reazione? Cosa 
farei? Be’... — Considerò attentamente la questione mentre andava a caccia 
per tutto il piatto degli ultimi frammenti di granchio con una crosta di pane. 

Joseph lo sorvegliò cautamente. Sebbene in un certo senso sembrasse 
inutile proporre all’amico una questione del genere, e ingenuo immaginare 
che la risposta potesse dirgli di più di quel che già sapeva di lui dopo anni di 
frequentazioni, in realtà contava molto sull’efficacia di questo particolare 
test. Aveva riflettuto sul problema con grande attenzione e aveva affrontato 
grosse difficoltà prima di riuscire a formulare la semplice e ingannevole 
domanda che vi era racchiusa. L’integrità, questo era stato il suo 
ragionamento, era una virtù difficile da simulare. Anche l’integrità ipotetica. 
L’integrità era più che una virtù, e più di un insieme di virtù. Era un modo di 
guardare le cose. In effetti, era una qualità radicata così in profondità e così 
diffusamente da offrire una cornice o una linea di confine all’immaginazione. 
Inoltre, anche se il contrario era un po’ più in dubbio, se una persona era 
incapace di usare l’immaginazione in modo disonesto, era anche incapace di 
agire disonestamente. Tuttavia, quella era la prima volta che usava il test su 
qualcuno con la speranza che passasse l’esame. Trattenne il fiato per l’ansia e 
attese la risposta con la quale avrebbe scoperto i limiti di Trevisan. Non tardò 
a venire. 

— Sarebbe un piacere — disse Trevisan con semplicità, leccandosi le dita 
e appoggiandosi all’indietro con un sospiro. — Ne sarei felicissimo. Chi non 


lo sarebbe? — Joseph non disse nulla, ma continuò a guardarlo con crescente 
circospezione. 

— In primo luogo felice per il mio parente, si capisce — continuò Trevisan 
con naturalezza — ma felice anche per me stesso, perché in una simile 
circostanza credo che il mio ipotetico cugino o quel che preferisce si 
sentirebbe in dovere di dimostrarmi la sua gratitudine per aver effettuato il 
ritrovamento, non crede? La nostra è una famiglia molto unita — aggiunse 
sorridendo, compiaciuto di avere afferrato lo spirito del gioco. 

Joseph smise di trattenere il fiato e guardò l’amico con approvazione. Non 
avrebbe dovuto preoccuparsi: per quanto le sue teorie etiche fossero carenti, 
nella prassi concreta Trevisan era naturalmente l’uomo più retto che lui 
avesse mai avuto la fortuna di incontrare. Incominciò a far scivolar via il 
menu per rivelargli le carte sottostanti ma ci ripensò, lo rimise dov'era e 
azzardò un’altra domanda, con un pizzico di ulteriore cautela. 

— Se posso avere l’audacia di chiederlo, di preciso che cosa pensa che sia 
stato, in tutto questo tempo, il mio vero scopo? Perché, a parte il piacere 
reciproco che ricaviamo dai nostri incontri regolari, a parte il gioco a carte e 
le nostre... come posso chiamarle?... piccole sessioni di addestramento 
matematico, crede che in tutti questi anni abbia approfittato del suo tempo e 
della sua pazienza? — Fissò con intenzione la lunga faccia bruna dall’altra 
parte del tavolo. 

— Fa sempre parte del gioco? — domandò l’italiano speranzoso. Joseph 
scrollò la testa. — Be”, in tal caso — replicò Trevisan, gingillandosi con il 
bicchiere che aveva di fronte e rovesciando qualche altra goccia di liquido — 
in tal caso, posso solo dire che non è una questione su cui mi sia mai 
concesso di soffermarmi molto. Ero sicuro che lei avesse le sue ragioni. 

— Oh, adesso! Andiamo! — lo rimproverò Joseph. — Questa è la sera 
delle rivelazioni. Cerchiamo di dimenticare per un attimo che ci conosciamo 
da così tanto tempo e che ci siamo affossati nelle nostre abitudini. Ho quasi 
paura che il nostro comportamento si sia adeguato a un codice troppo rigido. 
Cerchiamo di dimenticare questo codice solo per un piccolissimo momento 
ed esprimiamo invece liberamente le nostre idee. 

L’amico gli rivolse un tiepido sorriso. — Molto bene — concordò, 
dubbioso — ma sarebbe un peccato rovinare 1 nostri mercoledì. 

Joseph, che di recente si era piuttosto annoiato nel corso dei loro incontri 
settimanali, lo trovò quasi commovente da parte di Trevisan, e si chiese 


brevemente se dovesse avvertirlo di com’era probabile che il futuro ne 
riservasse loro un numero assai ridotto, e del perché, ma pensò che sarebbe 
stato un compito davvero malinconico. 

— I nostri mercoledì sono anche per me una fonte di grande piacere, dottor 
Trevisan — disse invece quieto — e spero che ne avremo molti altri. Ma oggi 
non è mercoledì, è un giorno a parte. Un giorno di conversazione per noi, 
come le ho spiegato prima. Dunque perché tanta reticenza? Lei mi avrebbe 
difficilmente sopportato, per tutto questo tempo, se avesse pensato di avere a 
che fare con un maniaco, no? O con un pericoloso perditempo buono a nulla, 
solo perché, guarda caso, sono un bravo giocatore a carte? 

Trevisan trasse un sospiro, dolorosamente sorpreso. — Professor 
Giuseppe! Professore caro! Devo ammetterlo, mi sono chiesto spesso perché 
lei avesse bisogno del mio aiuto per il suo lavoro, o forse dovrei dire il suo 
passatempo — Joseph si ritrasse impercettibilmente alla parola “passatempo” 
— ma mi sono sempre detto, e l’ho detto anche a mia moglie quando mi ha 
fatto domande in proposito, che non erano affari miei. Se devo proprio essere 
franco, allora le dirò che la spiegazione risiede, credo, nel fatto che lei è uno 
studioso dilettante, uno studioso dilettante profondamente impegnato, si 
capisce, e che il suo interesse particolare è rivolto alla tecnica mistica giudea 
della cabala. Tutto qui, credo: lei è interessato alla cabala. Ed è davvero — 
aggiunse annuendo con la testa in serissimo consenso — un campo di ricerca 
molto interessante. Molto, molto interessante. 

La faccia di Joseph si illuminò e il nostro eroe si sedette con sollievo 
davanti al proprio piatto, che fino a quel momento non aveva neanche toccato 
per la grande tensione. — Ha ragione, naturalmente — confermò tra un 
boccone e l’altro. — Ha ragione su tutta la linea, dottor Trevisan. E dire che 
pensavo di essere riuscito a nasconderglielo. Com’è stato sciocco da parte 
mia, e inutile. Sì, sono interessato alla cabala. Davvero molto interessato. Si 
potrebbe dire che la cabala è la mia ragione di vita. 

Fra molto più soddisfatto di come l’amico stava rispondendo a questa 
sezione dell’indagine. Niente sorpresa, niente scetticismo, nessuna 
disapprovazione: e lo sapeva fin dall’inizio. Bene, bene, pensò più a proprio 
agio. Quello era un ottimo momento per scoprirsi un po’ di più. Perché c’era 
naturalmente una grossissima differenza, un baratro addirittura, tra lo studio 
della cabala e la pratica della medesima e arrivati a quel punto non valeva la 
pena di lasciare a Trevisan nessun’ombra di dubbio, a questo proposito. Prese 


il coraggio a due mani e fissò con decisione lo sguardo sulla faccia occhialuta 
dell’italiano. Peccato che non potesse vedergli gli occhi ma solo due 
miniature vitree della propria persona, tesa, minuscola e piegata per lo sforzo 
di aprirsi. 

— Dottor Trevisan — sussurrò in tono confidenziale — io sono un 
cabalista. 

Il suo compagno, al di là del tavolo, proruppe in una risata divertita. — 
Sono sicuro che lo sarà, ormai — disse in tono frivolo, estraendo ancora una 
volta dalla tasca le proprie carte e rinnovando l’impegno di pulirle, come per 
segnalare che la necessità di occultamento era caduta, da una parte e 
dall’altra. — Tutti i veri studiosi lo diventano, alla fine, dopo essersi immersi 
nelle loro ricerche al punto di identificarsi con esse. Sono sicuro che mi 
sentirei anch'io allo stesso modo se mai mi addentrassi profondamente nella 
materia. 

Joseph si appoggiò all’indietro e si rilassò per la prima volta nel corso della 
sera. Sì, le cose stavano andando proprio molto bene. Si era aspettato che 
Trevisan a quel punto trasalisse, si tirasse indietro, esprimesse incredulità, e 
invece eccolo lì, che dimostrava non solo tolleranza, ma anche solidale 
comprensione. Tuttavia, si chiese Joseph, aveva proprio afferrato davvero il 
significato della sua spiegazione? Era veramente consapevole della differenza 
tra ricerca erudita sulla cabala da un lato e della concreta messa in atto della 
disciplina dall’altra? 

Studiò la piega gentile e attenta assunta dalla testa dell’amico, con i due 
rettangoli a specchio che gli nascondevano gli occhi, e si decise a saggiare 
ancora più a fondo il terreno. — Sono un cabalista pratico, mi deve capire — 
disse con tranquillità, calcando il più possibile l’accento su quell’aggettivo e 
attendendo con il fiato sospeso la risposta. Trevisan mise da parte l’asso che 
stava strofinando. — Ma certo, ma certo — mormorò con calma. — Le 
credo. È proprio così che bisogna essere: esperti. Immagino di essere anch’io, 
in un certo senso, un matematico pratico. Non rimane molta teoria in 
un’assicurazione per le auto, ahimè. 

Joseph guardò l’amico con espressione raggiante, si protese attraverso il 
tavolo e gli avvolse la mano in una stretta calda e riconoscente. — Ah! — 
sospirò. — Proprio quello che speravo di sentirle dire. Proprio quello che 
speravo. Mio carissimo Trevisan, adesso è venuto il momento di introdurla 
nel cuore del mistero. Anche se non si tratta affatto di un mistero, come ora 


capirà da sé. 

E così dicendo alzò il menu, non senza una certa pompa, per rivelare quel 
che vi era tracciato sotto: una massa di piccoli triangoli che puntavano in 
varie direzioni, alcuni riuniti a grappolo, altri fianco a fianco, altri appollaiati 
a fatica gli uni sugli altri. Trevisan li sbirciò con aria di approvazione. — E 
pensare, professor Giuseppe — disse, mostrando quel che a Joseph sembrò 
solo il giusto ammontare di sorpresa — che per tutto questo tempo sono stato 
convinto che lei lavorasse sull’ebraico. E invece... — Prese il foglio e stese il 
braccio per allontanarlo, sbirciandolo da sopra il bordo degli occhiali. — 
Questo, se non le dispiace che lo dica, non mi sembra affatto ebraico. Per 
niente. Che strano. In effetti, non ha proprio l’aria di nessun linguaggio che 
conosco. Perché è un linguaggio, immagino... 

Joseph annuì. Aveva assaporato quel momento fin da quando aveva 
progettato per la prima volta di svelare a Trevisan il suo segreto. — Sì, lo è 
— affermò con orgoglio. — È uno dei più vecchi alfabeti del mondo, se non 
il più vecchio in assoluto. Così, almeno, ci assicura la scienza moderna. È — 
trasse un sospiro e bevve un sorso di vino — ugaritico. Il linguaggio della 
cabala. 

— Ugaritico. Interessante — replicò Trevisan. — Non mi ero mai accorto 
che i cabalisti usassero l’ugaritico. Pensavo che, essendo giudei, dovessero 
usare l’ebraico. Non che mi sia mai preoccupato molto di riflettere 
sull’argomento, si capisce. Proprio interessante. — Fece perno sulla sedia per 
girarsi a controllare la diminuita attività del ristorante, e diede un’occhiata 
furtiva all’orologio da polso. 

Joseph allungò una mano e lo rigirò con dolcezza. — Ha ragione per quel 
che riguarda i cabalisti medievali, si capisce — ribatté con solennità. — 
Come avrebbero potuto usarlo, dal momento che per loro era una lingua 
perduta? 

Il dottore rispose con un cenno affermativo che dimostrava adeguata 
convinzione. — Già, come avrebbero potuto? — concordò, con un pizzico di 
diffidenza. — Come? 

— I cabalisti originari, d’altra parte, chiamiamoli i pionieri, erano tutt’altra 
faccenda — continuò Joseph, ammaliato dall’idea di avere finalmente un 
pubblico. E un pubblico capace di dargli tali soddisfazioni! — Il linguaggio 
era lì per loro, perché lo usassero e ho inconfutabili ragioni, caro dottor 
Trevisan, per ritenere che davvero ne facessero uso. — Fece una pausa per 


lasciare che le sue parole producessero il debito effetto. 

Trevisan prese fra le dita un re lurido e lo pulî con delicatezza da una parte 
e dall’altra. — Credo che mia moglie lo farebbe meglio di me — sospirò, 
mettendo la carta in cima alla minuscola pila di quelle che aveva già 
sottoposto a trattamento, dove si appiccicò come un magnete. — Finora non 
mi sono mai imbattuto in un tipo di macchia capace di scoraggiarla, anche se 
una volta mi sembra di ricordare che ebbe dei grossi problemi con del sugo di 
more. — Il ricordo parve procurargli un divertimento privato e vagamente 
maligno ma, notata l’espressione intensa sul volto di Joseph, si controllò, 
mascherò il riso con un colpo di tosse e aggiunse in fretta: — Dunque 
usavano l’ugaritico, eh? Davvero molto, molto interessante. Deve 
raccontarmi tutto in proposito, nei dettagli, uno di questi giorni, quando avrà 
tempo. Aggiungerà un pizzico di pepe alle nostre sedute. Ora capisco le sue 
ragioni per tutta questa segretezza: lei pensa che questa teoria verrà accolta 
un po’ come una bomba nel mondo accademico. Tuttavia avrebbe potuto 
fidarsi di me, lo sa. Avrebbe dovuto fidarsi di me. So come possono essere 
invidiosi questi studiosi professionisti, specialmente se la scoperta è stata 
effettuata da qualcuno, come lei, che non fa parte del loro piccolo mondo 
ristretto. — Quello era un aspetto che sembrava trovare più stimolante. — 
Mafiosi, ecco che cosa sono, tutti quanti. Molti anni fa anche a me era stato 
offerto un lavoro all’università, lo sa? Ma ho rifiutato, e non me ne sono mai 
pentito. Non volevo farmi fagocitare da quegli ambienti così chiusi. Mafia. 
Mafia. — Raddrizzò gli occhiali, che gli erano andati un po’ per traverso 
mentre parlava. — Quando pensa di pubblicare i suoi risultati? 

Joseph, ormai preso in un’altalena di impressioni, aveva trovato queste 
ultime osservazioni piuttosto preoccupanti. Ignorò la questione e chiese 
invece con ansia: — Ha ancora qualche contatto, però, qui all’università? 

— Si, certo — replicò Trevisan, mascherando modestamente con un colpo 
di tosse l’evidente orgoglio. — Se è per questo, non sono fuori dal giro. Non 
mi confondo con gli accademici per scelta, ma sì, continuo ad avere i miei 
contatti nell’ambiente. — Agitò un dito in direzione di Joseph, con aria di 
rimprovero, e la sua faccia si rilassò in un’espressione di comprensione e 
complicità, come se avesse ricevuto un'illuminazione improvvisa e gradita su 
tutto quello che era stato detto fino a quel momento. — Ah, professore! 
Adesso capisco che cosa ha in mente. Vorrebbe che io svolgessi per lei 
un’azione di presentazione, è così? Che riuscissi a interessare la gente al suo 


lavoro, e così via? Avrebbe dovuto dirmelo subito! 

— Sì — ammise Joseph con semplicità. — Sì, in parte è quello che volevo. 
Mi piacerebbe incontrare una o due persone dell’ambiente, mi capisce? 
Magari potrei illustrare loro le mie teorie, con la prospettiva di lasciare un 
giorno le mie opere all’università stessa, sempre che non sembri troppo 
presuntuoso. Alle persone giuste, se capisce quel che intendo. 

— Pah! — replicò Trevisan disinvolto, tuffando le dita nella brocca 
dell’acqua ed esaminando la lista dei dolci sul menu. — Sono sicuro che si 
può fare... A proposito, mi hanno detto che i gelati, qui, sono eccellenti... Sì, 
sono sicuro che per lei si può fare, caro professore. Tuttavia, non c’era alcun 
bisogno che prendesse il problema così da lontano. È un piccolo compito che 
sarò davvero felice di assolvere. 

Joseph lo ringraziò. — Naturalmente, il resoconto completo delle mie 
scoperte non sarà pronto se non fra alcune settimane — aggiunse in tono di 
scusa. — Sto ancora lavorando sulle istruzioni e le raccomandazioni e devo 
occuparmi di un breve resoconto cronologico dei miei metodi di scoperta, ma 
nel frattempo posso preparare per loro una specie di sommario, e magari dare 
una piccola dimostrazione pratica per sollevare il loro interesse. 

— Sì — approvò meccanicamente Trevisan, facendo del proprio meglio 
per cogliere l’occhio di un cameriere. — Si, andrebbe benissimo. Non posso 
prometterle la presenza del rettore in persona o di altri pezzi grossi come lui, 
mi capisce, ma credo di poter prendere contatto con un professore aggiunto di 
lingue semitiche e magari con uno o due dei miei colleghi matematici. È 
chiaro che si tratta di persone strettamente collegate al suo campo di 
indagine, ma le reputo veramente adatte. Andrà bene, per cominciare? 

Joseph annuì grato. — Dovrò anche procurarmi una locusta — mormorò, e 
la voce gli tradì ancora una traccia d’ansia. 

— Uhmm, si, certo — concordò Trevisan, ordinando per sé un gelato allo 
zabaglione e il caffè. — Mi fa compagnia? 

— Solo il caffè, grazie — disse Joseph. — Potrà essere un po’ difficile in 
questa stagione — aggiunse mestamente. 

Trevisan, con l’attenzione completamente assorbita dalla questione dei 
gelati, obiettò con un piccolo suono secco. — Tz, tz. Al contrario, l’inverno è 
la stagione migliore per loro, lo dico sempre. 

Joseph, tuttavia, era così grato che non ebbe cuore di riprenderlo su una 
questione così secondaria, né di rifiutare l’invito intenzionale dell’amico 


quando, dopo aver ingurgitato lo zabaglione, tracannato il caffè e anche il 
terzo schnaps, mise il mazzo di carte sul bel mezzo della tovaglia e 
incominciò a distribuirle. Dopotutto, si disse conciliante mentre apriva con 
difficoltà la mano che gli era stata assegnata, che cos’era il sacrificio di 
un’ora o due del proprio tempo quando in cambio poteva contare sulla 
prospettiva di un rifugio dignitoso e sicuro per il suo testamento? 
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Joseph ebbe la presenza di spirito di far vincere Trevisan per tre partite in 
rapida successione, sicché uscì dal ristorante abbastanza presto. E non appena 
tornò si rimise al lavoro. La precedente stanchezza l’aveva abbandonato, e né 
la lunga camminata verso casa attraverso le strade vuote né la sgradevole 
sensazione di essere pedinato nell’ultimo tratto erano riusciti a rovinargli la 
concentrazione o a deprimergli lo spirito. 

Per essere del tutto onesti, la reazione dell’amico alla prima parte della sua 
indagine lo aveva un po’ depresso. Si sarebbe potuto pensare che un 
matematico, tra tutti, avesse una capacità migliore di afferrare 1 principi 
essenziali dell’esistenza, borbottò tra sé con un pizzico di amarezza mentre 
controllava l’elasticità del cuscino gonfiabile e vi si sedeva guardingo. Dio, la 
religione, la fede, tutto spazzato via allegramente per un piatto di granchio in 
bellavista, questo lo aveva profondamente turbato. Ma nel complesso si 
sentiva soddisfatto di come erano andate le cose. Di sicuro, Trevisan non 
avrebbe mai accettato di organizzare un incontro con i membri dell’università 
se non avesse pensato che le sue teorie ne valessero la pena. In ogni caso non 
sarebbe stato facile preparare il sommario che gli aveva promesso in giornata, 
considerato che il suo lavoro era già il distillato di una vita di studio e mal si 
adattava, dunque, a ulteriori compressioni. Avrebbe dovuto omettere molte 
cose. Un peccato, ma non c’era altro mezzo. Non valeva la pena di 
appesantire il pubblico con troppo materiale; sarebbe servito solo a 
scoraggiarlo. D'altra parte, per completare il tutto, e soprattutto per renderlo 
comprensibile, avrebbe dovuto includere qualcosa sull’uso dei nomi, e anche 
sull’Urwert, o teoria sui valori originali delle lettere, dai quali, e solo da loro, 
i nomi derivavano il loro potere. Con ogni probabilità, per non confondere 
troppo gli ascoltatori, valeva tranquillamente la pena di lasciare da parte la 


storia della magia operativa e sorvolare agilmente sulle tecniche dei primi e 
meno abili cabalisti, ma di sicuro non poteva permettersi di minimizzare il 
proprio caso riguardo al ritrovamento vero e proprio. Già che c’era, si chiese, 
doveva anche menzionare il golem? Forse sarebbe stata una mossa piuttosto 
audace, in special modo se si scopriva che gli altri matematici erano così 
allegramente agnostici come il loro collega, ma dopotutto quello 
rappresentava il punto di svolta di tutta la sua carriera. Era stato il momento 
dell’ispirazione improvvisa, in cui aveva sentito un vero e proprio raggio 
farsi strada attraverso il cranio e la corteccia cerebrale ed espandersi in un 
grande lampo di luce all’interno. Si raccontava che l’avessero sperimentato 
anche Archimede e Newton, ma forse non era vero, perché sembrava una 
cosa così banale. Si, avrebbe dovuto includere un breve accenno all’episodio 
del golem e all’indizio che quell’episodio gli aveva offerto, ma in che modo 
sarebbe riuscito a farci entrare tutto? 

Tirò stancamente davanti a sé i fogli sparpagliati e tentò di riordinarli un 
po’, come aveva fatto il chirurgo mentre lui lo guardava con ammirazione. E 
mentre ci provava, lottando e prendendo al volo un foglio spaiato che 
volteggiava verso il pavimento, non poté fare a meno di chiedersi, per un 
attimo, in che modo il suo interno reagiva in proposito. Là dentro le cose 
erano ancora tollerabilmente funzionali e in ordine, si chiese un po’ in ansia? 
I pezzi erano ancora tutti intatti? Ne dubitava. A pensarci bene, proprio in 
quel momento avvertiva una brutta fitta al fianco sinistro. Che fosse dovuta al 
granchio? Forse era stato poco saggio da parte sua ordinarlo. O forse il 
granchio non c’entrava ed era semplicemente che le sue condizioni generali si 
stavano davvero deteriorando. In questo caso non c’era tempo da perdere: 
bisognava ignorare il dolore e mettersi immediatamente al lavoro. 

Spinse indietro le maniche e masticò con aria pensosa il cappuccio della 
penna. Be’, tanto per cominciare, meglio occuparsi del discorso da fare a 
voce, al suo nuovo pubblico, e lasciare il sommario a più tardi, quando avesse 
deciso quali punti necessitassero di qualcosa di più di una copertura orale. 
Altrimenti si sarebbe perso prima di arrivare alla parte più importante. Poteva 
rivelarsi una buona mossa, capace di attirare attenzione, incominciare con una 
citazione. Scrisse diligentemente: 


Dal ciclo ugaritico delle gesta di Keret, re di Khubur, circa 1800 a.C. (mia 
traduzione): “Allora 11 clemente e misericordioso El disse: Siate reintegrati, 


figli miei, sui vostri troni principeschi. Perché io compirò una creazione: 
creerò una creatura femminile che conquisterà il male, che bandirà persino le 
malattie”. Così dicendo, si riempi la mano di argilla, la mano destra con 
l’argilla più pura, e la indurì fino a tramutarla in pietra... 


Quello, che lui sapesse, era il primo accenno mai registrato sulla creazione 
del golem e, popolare o no, pensò che ben difficilmente avrebbe mancato di 
farli sedere tutti. Era interessante anche che il golem originario fosse una 
femmina, pensò fugacemente: non si era mai soffermato davvero sulle 
possibili implicazioni di questo fatto, ma non c’era il tempo per farlo adesso. 
Doveva continuare il discorso. 


Signori, dal momento in cui i miei occhi si sono posati sulle parole di 
questo antico e bellissimo poema, che era rimasto sepolto per secoli sotto... 


No, no, no. Non avrebbe funzionato affatto. Doveva cercare di essere il più 
conciso e diretto possibile. Barrò quelle righe insoddisfacenti e ricominciò di 
nuovo con un saluto senz'altro migliore perché potevano essere benissimo 
presenti delle studiose di matematica di sesso femminile. 


Signore e signori, quando per una fortunata coincidenza queste parole mi 
caddero sott'occhio, mi resi immediatamente conto del loro significato 
riguardo alle mie personali teorie sulla cabala pratica. 


Ecco, questo suonava meglio. Poco incisivo, forse, ma più controllato e 
didattico. Naturalmente, anche se non sarebbe stato di alcuna utilità dir loro 
niente del genere, all’atto pratico era stato un momento di vera carica 
drammatica: un’esperienza estasiante, di quelle che capitano una sola volta 
nella vita e che lui non avrebbe mai dimenticato. 

Si riappoggiò allo schienale della sedia, con l’aria sognante e gli occhi fissi 
ai ghirigori delle crepe e dell’umidità sul muro sovrastante, e si concesse una 
breve pausa nostalgica. Era seduto lì, proprio in quella sedia, quando era 
successo. Stava leggendo un articolo nel quale si era imbattuto sfogliando un 
periodico o un giornale tedesco preso in biblioteca, un articolo sulla 
decifrazione dell’ugaritico quasi cinquant'anni prima, a opera di... come si 
chiamavano quei tizi? Possibile che la memoria incominciasse ad 


abbandonarlo proprio riguardo a un particolare del genere? Oddio, perché 
non aveva mai prestato più attenzione al teatro della memoria di Giulio 
Camillo? Se l’avesse fatto, ora avrebbe avuto all’interno della testa uno 
schedario di informazioni ordinato e ben rifornito, con ripiani, sportelli ed 
etichette, dove non ci sarebbe stato alcun bisogno di rovistare a quel modo 
per trovare le cose... Ah, sì, da un certo Virolleaud, Dhorme e Bauer. O forse 
era Bayer. Poco importa. Sarebbe stato loro eternamente grato, comunque si 
chiamassero. 

C'era stata una lunga e divertentissima discussione sulla civiltà canaanita, 
e poi una difesa delle sue pratiche religiose più maligne. L’autore sembrava 
convinto che le storie orripilanti di dissolutezza, prostituzione rituale nei 
templi, sacrifici di bambini e così via fossero state diffuse ad arte dai capi 
ebraici per distogliere la propria gente dai variopinti culti canaaniti e 
ricondurla a quelli più aridi di cui erano loro stessi 1 campioni. Non sarebbe 
stato affatto facile per loro, a pensarci bene, dal momento che tutto quel che 
avevano da offrire era un solo Dio che nessuno era in grado di vedere. 

Joseph aveva trovato quella parte molto convincente. Da tempo sospettava 
di partigianeria il Nuovo Testamento, in particolare il Libro dei Giudici, e 
aveva sempre preso le sue ampollose declamazioni contro i poveri canaaniti 
con un po’ di diffidenza. Ora, ecco un dotto studioso di lingue paleo- 
semitiche che si dichiarava d’accordo con lui. Aveva continuato a leggere, 
sempre più interessato, ma solo quando aveva raggiunto la pagina in cui si 
trovava la traduzione di tre tavole in scrittura cuneiforme aveva appreso in 
che modo il dio El avesse creato dall’argilla il suo golem Shaatagat. E allora, 
un’intuizione l’aveva illuminato con la forza del lampo. In quel momento, 
all’improvviso, dolcemente e con nitida bellezza, tutti i frammenti di 
informazione che aveva immagazzinato nella mente per così tanto tempo, le 
dottrine segrete dei primi cabalisti, il mito dei numeri, il potere dei nomi, il 
linguaggio originale in cui tali nomi dovevano essere calcolati perché 
sguinzagliassero il loro magico potere, l’idolatria ebraica delle divinità 
canaanite, l’alfabeto ugaritico in sé con le sue trenta lettere (esattamente 
trenta: tre volte dieci, che si adattavano alla teoria molto meglio dei ventidue 
caratteri ebraici... non poteva essere una coincidenza, no?), tutti questi 
frammenti di materiale che erano stati immagazzinati separatamente nel suo 
cervello in piccoli scompartimenti a tenuta stagna, si erano miracolosamente 
riuniti per formare un unico insieme coerente e interconnesso. Era stato 


proprio terribilmente sciocco e miope, si era rimproverato con rabbia. 

Come aveva potuto non capire? Erano stati i canaaniti, non gli Ebrei, a 
praticare per primi l’arte magica della creazione dei golem, e l’avevano fatto 
usando il loro linguaggio ugaritico. Così, i primi cabalisti ebrei avevano 
imparato da loro la tecnica e l’avevano praticata a loro volta, nella più 
assoluta segretezza. Non avrebbe potuto essere più semplice e chiaro. Anche 
le conclusioni gli stavano ormai sotto gli occhi: il linguaggio della cabala non 
era affatto ebraico, ma si trattava di una lingua semitica molto più vecchia: il 
canaanita o, per essere esatti, l’ugaritico. Naturalmente, con il passare del 
tempo, o perché si era ceduto alle pressioni dell’ortodossia o per pura 
dimenticanza, il segreto si era perso da qualche parte lungo la strada e i 
successivi cabalisti erano tornati di nuovo all’ebraico. Ecco la ragione per cui 
nessuno di loro era mai stato del tutto capace di ritrovare i poteri perduti, 
nemmeno nel periodo d’oro del Rinascimento, quando i grandi cervelli dei 
cabalisti cristiani si erano concentrati sul problema ed avevano svolto così 
tanto lavoro valido sul campo. Avevano abbaiato all’albero linguistico 
sbagliato, tutti quanti, o quantomeno al ramo sbagliato. Tanto che quel 
famoso Agrippa, per esempio, aveva virtualmente perso la pazienza con 
l’ebraico nel suo insieme e aveva dichiarato che qualsiasi vecchia lingua 
sarebbe andata bene per scopi cabalistici. E ora eccolo lì, l’umile Joseph 
Kestler, l’ultimo e più modesto anello della catena, il solitario profugo 
cabalista del ventesimo secolo, che improvvisamente risolveva 1l problema. 

Il ricordo delle proprie sensazioni era ancora così forte da mandare un 
brivido giù per la schiena di Joseph. Che momento straordinario era stato. Si, 
doveva certamente fare in modo che il pubblico condividesse un po’ della sua 
eccitazione. Impugnò di nuovo la penna e tornò diligentemente al lavoro, 
senza più fermarsi finché non fu quasi riuscito a completarlo, nemmeno 
quando una lieve pioggia di tonfi contro la finestra non lo fece violentemente 
sobbalzare facendogli disegnare uno scarabocchio rotondo sulla pagina con la 
penna. Di nuovo il Ghermitore con uno dei suoi giochetti, borbottò tra sé con 
viso arcigno, fissando l’attenzione sulla pagina che aveva davanti e cercando 
di cancellare lo scarabocchio. Molto probabilmente lanciava pietre e faceva 
tintinnare il vetro della finestra per far saltare i nervi a lui, Joseph. Ebbene, 
questa volta gli sarebbe andata buca. Le questioni dovevano sottostare a un 
rigido ordine di precedenza se si doveva risolverle tutte, o almeno una parte, 
e il Ghermitore era l’ultimo della lista. 


Quella sera andava affrontato il problema del discorso di presentazione. 
Per esempio, quale ci si poteva aspettare che fosse il livello di conoscenza sul 
cabalismo del suo pubblico? Doveva nominare Rabbi Nahman di Brazlav? O 
Isacco il Cieco, o Abulafia? Avrebbero saputo la differenza tra la Kabbalah e 
la cabala? E tra una forma di misticismo religioso da una parte e lo 
sfruttamento di certe tecniche a fini magici dall’altra? Si sarebbero dimostrati 
a proprio agio con le opere di Reuchlin? Se avesse citato le semplici ma 
basilari teorie di Agrippa sulla gematria avrebbero saputo di che cosa stava 
parlando? E se nominava il notakarion e il temurah? Avrebbe aggiunto un 
tocco di prestigio alle proprie teorie menzionando alcuni, almeno, dei suoi 
più illustri predecessori, ebrei o pagani che fossero, o sarebbe servito solo a 
confondere le idee? Si trattava di decisioni difficili da prendere. Forse 
conveniva prima accennare a Heinrich Cornelius Agrippa nell’allocuzione e 
poi allargare il tema alla gematria nel sommario scritto, e lasciare Reuchlin 
del tutto fuori dal quadro. 

Sordo a una seconda sequenza di tonfi, Joseph proseguì alacremente il 
processo di selezione e la sua mano corse spedita e risoluta su una pagina 
dopo l’altra. Mentre si avvicinava alla fine era così contento di ciò che aveva 
scritto che incominciò persino a canticchiare tra i denti. Sarebbe stato bello, 
decise, bello e opportuno, concludere con un aperto tributo al suo amico. Non 
solo avrebbe compiaciuto Trevisan personalmente, ma era anche possibile, 
chi poteva mai dirlo, che gli procurasse un po’ di lustro in quei circoli 
accademici verso i quali, a dispetto dell’indifferenza con cui ne parlava, 
sembrava nutrire ancora un certo timore. Qualcosa tra le righe, magari: 


Si poteva fare di meglio. Una volta effettuata la mia grande scoperta, la 
persona che mi ha aiutato nella successiva messa a punto dei dettagli... 


No, sembrava piuttosto ingeneroso. 


Una volta imbattutomi nell’intuizione fondamentale rimaneva da chiarire 
la questione della gematria, o del calcolo del valore numerico di ciascuna 
lettera dell’alfabeto ugaritico. A questo proposito ho avuto la fortuna di poter 
contare sull’inestimabile aiuto del mio buon amico, dottor Augusto Trevisan, 
al quale è dovuta una fetta sostanziosa del mio conseguente successo. 


Sì, così era meglio. Molto azzeccato, in effetti, pensò soddisfatto. Toccava 
proprio la nota giusta. 

Emise un profondo sospiro di sollievo, radunò i fogli meglio che poteva e, 
dopo averli fermati con una mela, andò alla finestra. La spalancò e respirò a 
fondo l’aria gonfia di salsedine. La piazzetta riposava in un’immobilità 
cristallina. I portoni e le persiane di case e negozi erano chiusi, ma lui 
riusciva a individuarne comunque le sagome armoniose, così come poteva 
rintracciare il contorno pallido e marmoreo degli archi ogivali e i curiosi 
grappoli di camini strombati, che puntavano come trombe verso il cielo 
sovrastante. Sopra gli edifici gli alberi, illuminati dalla luce della sua stessa 
finestra, protendevano i loro rami come una griglia protettiva di oro 
biancastro. Lui li guardò con affetto pensando, come faceva spesso, che se 
non fosse stato per il palazzo e per la chiazza scura che segnava la finestra del 
Ghermitore (persino con quella luce ne poteva individuare il contorno sudicio 
e nero, che la circondava come se qualcuno l’avesse segnata con l’inchiostro 
o annerita con la fuliggine) quello sarebbe stato davvero il posto più bello del 
mondo. 

Con cautela, per paura di disturbare la quiete dell’insieme, fece per 
chiudere le persiane. Ma mentre tastava la superficie del davanzale si imbatté 
in un oggetto morbido e umido appoggiato precariamente proprio sul bordo. 
Lo raccolse e lo esaminò, e il senso di pace e di soddisfazione lo abbandonò 
all’istante: di tutti gli oggetti era il più sgradito da ritrovare appoggiato sul 
davanzale della propria finestra. Una zampa di gatto. Amputata di recente, 
anche, a giudicare dall’aspetto. Joseph chinò la testa nel riconoscimento 
amaro del fiuto del nemico: mentre lui era stato occupato con il proprio 
lavoro, il Ghermitore non gli aveva lanciato pietre per distrarlo. Niente di così 
innocuo. Gli aveva lanciato delle zampe. 

Quante, si chiese, mentre tendeva il dolente piccolo trofeo verso la luce per 
esaminarlo più da vicino. Quante altre zampe aveva dovuto lanciare prima di 
riuscire e farne atterrare una sul davanzale? E quanti altri gatti erano stati 
tagliuzzati e ammazzati per quell’operazione? Sopportava appena di pensarci, 
eppure doveva farlo. E non bastava solo quello. No. Doveva agire. Con 
quell’ultima atrocità, il problema numero quattro aveva risalito la lista e ora 
incominciava a reclamare la precedenza assoluta. 

Joseph raddrizzò le spalle e fissò con durezza fuori dalla finestra. Bene, 
allora, fosse pure: se il Ghermitore voleva la guerra, l’avrebbe avuta. Subito 


l’indomani avrebbe fatto visita ai suoi genitori per verificare se così ci fosse 
modo di mettere un fermo alla cosa. Forse Agrippa e compagni avrebbero 
affrontato in modo diverso un nemico di dieci, undici anni o giù di lì, sempre 
che, tanto per cominciare, si fossero mai lasciati trascinare in un conflitto da 
un avversario così giovane, e c’era da dubitarne. Tuttavia, era il metodo più 
drastico che Joseph fosse disposto a usare a quel punto. 

Per sancire la decisione lasciò cadere la zampa nel canale sottostante, 
rendendole omaggio con un solenne cenno della mano e attese di udire il 
tonfo definitivo che avrebbe segnato il suo arrivo tra 1 relitti galleggianti. Un 
gesto che rimpianse immediatamente. Perché, a parte il fatto che il tonfo 
venne seguito da un inconfondibile risolino proveniente dall’altra parte della 
strada, a indicare che il Ghermitore aveva trovato particolarmente divertente 
quell’epilogo della storia, si rese conto che avrebbe dovuto tenere la zampa 
come prova per dimostrare l’accaduto. Indispettito, schioccò le dita e si 
sporse per guardare giù verso l’impenetrabile superficie oleosa dell’acqua. 
Pazienza, forse con l’alta marea sarebbe stato in grado di ripescarla. Sì, era 
proprio questo che doveva fare: recuperarla l'indomani e portarla 
direttamente al padre del ragazzo, o addirittura alla polizia, se necessario, per 
esporre formale reclamo. 
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La visita alla roccaforte del Ghermitore si svolse in modo ben diverso da 
come Joseph aveva sperato, o persino temuto. Era la prima volta che tentava 
seriamente di avvicinare il nemico, e nonostante l’esasperazione che lo 
spingeva, lo faceva anche adesso con estrema riluttanza. In seguito, 
naturalmente, si rese conto che le sue paure erano state infondate perché, di 
fatto, la visita non lo portò in nessun modo più vicino al bambino di quanto 
non lo fosse stato prima. Anzi, proprio il contrario. Tuttavia non poteva fare a 
meno di sentire che in qualche modo era sbagliato per lui mettere piede 
all’interno di quella casa. Un’azione che sapeva di sconfitta, di 
contaminazione. Pioveva di nuovo, piano, quando lasciò la pensione. Aveva 
visto il Ghermitore in persona dieci minuti prima, che si avviava attraverso la 
piazza con il solito codazzo di compagni di scuola che lo seguivano da 
presso, e aveva atteso quel che gli era sembrato un intervallo sicuro prima di 


avviarsi anche lui per recuperare la zampa dal canale. 

Il palazzo, prese malinconicamente nota entrando, doveva aver visto tempi 
migliori. Le stanze al piano terra erano alte e spaziose; il soffitto, sostenuto 
da colonne di marmo rosa snelle e slanciate, portava con grazia le macchie di 
umidità e l’intonaco scrostato, e sotto le macchie era ancora visibile una 
scheletrica forma di decorazione. Una pozza d’acqua nel centro e un ceppo di 
legno dipinto, orlato da un anello color verde brillante, testimoniava come 
una volta l’edificio vantasse l’attracco per una gondola privata. Dal lato di 
quell’attracco una rampa di gradini ampi e bassi, studiati per offrire 
un’agevole salita a scarpine con il tacco alto e gonne fluttuanti, conduceva 
dolcemente alle stanze superiori, più asciutte. Lui risali la rampa con 
difficoltà, fermandosi ogni tre gradini per riprendere fiato, e inspirando 
avvertì un misto di odori: muffa, acqua salmastra, olio rancido e un altro 
ingrediente strano che fu irrazionalmente tentato di identificare come il puzzo 
di animali spaventati. 

Sul primo pianerottolo, come trasportata fin li da una marea anomala, 
giaceva una lancia di plastica mezza rotta, e sul secondo si arrugginiva il 
relitto di un cestino per la spesa con le ruote, dalla sommità del quale 
sporgeva l’ala di un gabbiano molto sporco e molto defunto. Forse era lui il 
responsabile del quarto odore. Una certa familiarità con l’esterno dell’edificio 
non aveva preparato Joseph a un simile abisso di squallore. Tempo addietro 
era rimasto turbato, se non altro, dallo stato di abbandono in cui era caduto, e 
dalla sua posizione isolata. L’aveva turbato vederlo, come molti altri edifici 
dello stesso genere a Venezia, così trascurato e scarsamente abitato. Ma 
adesso, al contrario, la sorpresa maggiore era proprio che qualcuno lo 
abitasse, e si trovò persino quasi sul punto di scusare un bambino che avesse 
dovuto crescere in un ambiente simile. Era anche freddo, notò, e l’umidità gli 
prese la gola come il fumo. 

A giudicare dai nomi attaccati fuori da ciascuna porta, con un sistema 
improvvisato di puntine e cartoncini che l’umidità aveva ridotto a piccole 
bandierine grigie e languide, al posto delle tradizionali placche d’ottone, 
sembrava che lì abitassero tre famiglie in tutto. Non fu difficile trovare 
l’appartamento che cercava. Il suo vessillo di carta era illeggibile, ma Joseph 
si era appena messo a esaminarlo che la porta gli venne aperta, prima ancora 
che avesse schiacciato il campanello, come se la sua fosse stata una visita 
attesa. 


Sulla soglia comparve una giovane donna dall’aria indifesa, con addosso 
un paio di jeans scoloriti e in braccio un bambino molto piccolo, con la 
schiena perfettamente incastrata nella compiacente cavità di un colabrodo. — 
Prego? — disse gentilmente la donna, invitandolo a entrare. — Lei abita nella 
pensione al di là dalla strada, non è vero? Una volta lavoravo lì, voglio dire 
prima di sposarmi, ma non mi aspetto che si ricordi. Lei era quello con tutti 
quei libri. — Sorrise e fece roteare scherzosamente il colabrodo prima di 
depositarlo sul tavolo con il suo sorridente contenuto. 

L'appartamento, in contrasto con il resto della casa, era caldo e pulito, con 
i muri dipinti di fresco e rallegrati da poster multicolori. Joseph notò che tra 
questi, in posizione preminente, ce n’era uno raffigurante dei gattini che 
giocavano con un gomitolo di lana. I mobili erano di legno chiaro e 
sembravano costruiti da un dilettante, ma con molto amore. Su un pavimento 
lindo e fresco di straccio erano sparpagliati dei cuscini a fiori. Su una 
credenza bassa fatta di casse e laccata con una vivacissima vernice arancione 
era sistemata la fotografia di un giovanotto azzimato e in uniforme. Proprio 
davanti alla fotografia c’era un portauovo con un’unica rosa di plastica. 

— È qui per Giuseppe, non è vero? — disse la giovane donna, scrollando 
indietro la frangia che le velava gli occhi e soffiandola via con un lieve 
sbuffo. — L’avevo pensato. Si sieda, prego, e poi mi racconti tutto. Posso 
prepararle una tazza di caffè? 

Joseph scrollò la testa perplesso e rimase in piedi. Quell’accoglienza 
l’aveva preso in contropiede. In primo luogo, il Ghermitore aveva in comune 
con lui il nome. Secondariamente, si era aspettato... già, che cosa si era 
aspettato? Forse un padre arcigno e disoccupato, una madre sciatta e con la 
faccia volgare, una povertà degradante, sporcizia e bambini luridi, 
schiamazzanti e in sovrannumero... o comunque qualcosa di questo genere. 
Oppure un quadro di rettitudine malinconica e piccolo-borghese, con una 
coppia di genitori anziani con la faccia aspra e tormentata come quella della 
loro progenie. Invece, si trovava davanti questa ragazza che un tempo 
conosceva, con un neonato pulito e ben tenuto dall’aspetto perfettamente 
normale, semmai tendente al gaio, che viveva in un ambiente altrettanto 
pulito e ben tenuto. Il quadro non si accordava affatto con il resto del palazzo, 
né con l’idea che si era fatto dell’entourage familiare del Ghermitore. 
Risultava difficile immaginarlo contrabbandare le sue sinistre sacche di 
oscurità in un'atmosfera come quella, e altrettanto difficile pensare che le 


avesse sviluppate qui; era dura pensare che effettuasse i suoi complicati atti di 
crudeltà senza che qui qualcuno lo notasse. Per la verità, era dura pensare a 
lui come a qualcuno che facesse parte integrante di quell’ambiente. 

Prese tempo. — S...sì — ammise con cautela. — Sì, si tratta di suo 
figlio... — Gli riuscì impossibile usare il nome di battesimo. — ...ma è una 
questione che forse preferirei discutere con suo marito. Senza disturbare 
personalmente lei, voglio dire. 

— Quale disturbo! — si schermi leggermente la giovane donna. — Non è 
la prima volta. Mio marito... — Le mancò la voce mentre indicava la 
fotografia. — Be’, vede, mio marito è rimasto ucciso solo due mesi fa, così 
dovrà dire a me. Rimango solo io. — La frangia le ricadde sugli occhi e lei 
non fece alcuno sforzo per spostarla. Alzò una mano, invece, per prevenire 
eventuali espressioni di simpatia da parte di Joseph. — È stata colpa sua — 
aggiunse in tono brusco. — È morto in un incidente d’auto. Buffo, perché a 
vivere qui lo si potrebbe credere l’ultimo dei pericoli. — Le mancò di nuovo 
la voce e guardò verso la finestra, prima di aggiungere lentamente: — Lo sa? 
La gente diceva che era una casa maledetta, quando siamo venuti ad abitarci. 
Ma non li avevo mai ascoltati davvero. La gente dice tante cose, non è vero? 
E la maggior parte sono cose stupide. 

Poi si strinse nelle spalle, abbozzò un sorriso e strinse di nuovo a sé il 
colabrodo. — Comunque, ho questo e ho il mio Giusi, dunque immagino che 
non abbia proprio il diritto di lamentarmi. Che cosa ha combinato, allora? 
Niente di brutto, spero. O di cattivo. A scuola va molto bene, sa? Qualche 
volta, però, si caccia nei guai. Ha l’argento vivo addosso. Tale e quale suo 
padre. — Così dicendo regalò a Joseph un sorriso schietto che esprimeva 
tenerezza e preoccupazione, il sorriso di chi non è neppure lontanamente 
sfiorato da qualsivoglia traccia seria di dubbio. 

Joseph tossicchiò, a disagio. Aveva compiuto qualche rapida riflessione. 
Anche supponendo di avere ragione a proposito del Ghermitore, cioè di non 
essere lui stesso vittima di qualche forma incurabile della classica mania di 
persecuzione e di non aver ingigantito oltremisura con la propria 
immaginazione la figura del suo aguzzino fino alle attuali proporzioni (cosa 
possibile, suppose, toccando con le dita la zampa nella tasca, ma alquanto 
improbabile) non era più del tutto sicuro che sarebbe stato corretto da parte 
sua trascinare nella vicenda anche questa povera giovane. Sembrava che 
avesse già abbastanza guai in proprio. E poi, aveva parlato del Ghermitore in 


termini così affettuosi. Che cosa aveva detto? Tale e quale suo padre? Lanciò 
un’occhiata alla fotografia del giovane carabiniere biondo e aitante, nella sua 
cornice di argento lucidato, e cercò senza riuscirci di individuare le 
somiglianze. No, decise, non valeva la pena di informare la madre. Se gli 
avesse creduto ne sarebbe rimasta sconvolta, e se si fosse rifiutata di credergli 
ne sarebbe rimasta sconvolta lo stesso. E, in ogni caso, lui non riteneva che 
una donna semplice e modesta come quella potesse essere di grande aiuto. Il 
Ghermitore si prendeva gioco ormai da mesi di un avversario esperto come 
lui e avrebbe fatto polpette di una preda facile come la madre, sempre che lei 
avesse mai deciso di metterglisi contro. Inoltre, il rapporto tra loro al 
momento sembrava abbastanza tranquillo, quasi sereno a giudicare dalle 
parole di lei, ed era quantomeno indelicato guastarlo. Magari, con il padre 
vivo sarebbe stato diverso, ma per come stavano le cose Joseph aveva la 
sensazione che non fosse giusto liberarsi di un peso a spese di quella giovane 
donna. Anzi, era un dovere non farlo. 

— Oh, niente di grave — mormorò, sminuendo la cosa. Schiacciò in fondo 
alla tasca la zampa, che una notte a mollo nel canale non aveva di certo 
migliorato, e rifiutò per la seconda volta la sedia che gli era stata offerta. — 
Solo una piccola questione in sospeso tra suo figlio e me. Niente di cui lei 
debba assolutamente preoccuparsi. Ha lanciato dei sassi contro la mia finestra 
disturbando la concentrazione dei miei studi serali, tutto qui. Non vale 
neanche la pena di parlarne. 

La madre parve poco sconvolta. — Peste, peste — disse con affetto. — 
Gliene parlerò di certo e può stare sicuro che la cosa non si ripeterà più. Ecco 
allora perché si alza di notte nella sua stanza! Ma chi l’avrebbe immaginato! 
Gliel’avevo detto che ha l’argento vivo addosso. Per favore, professore, lo 
perdoni per questa volta e le prometto che non succederà più. Sono sicura che 
non l’ha fatto per cattiveria. 

Per tutta risposta Joseph diede un buffetto rassicurante sulla mano della 
ragazza, verso la quale nutriva una simpatia abbastanza genuina. Per quanto 
fosse sgradevole avere un ragazzino del genere per nemico, gli sembrava che 
sarebbe stato decisamente peggio averlo come figlio. Dopodiché se ne andò. 

Dunque, il Ghermitore aveva una doppia vita, pensò tristemente tra sé 
mentre di nuovo si faceva lentamente strada giù per le scale e fuori, sotto gli 
spruzzi compiacenti della pioggia. Figlio modello di una famiglia retta, 
affettuosa e del tutto normale, allievo vivace e brillante a scuola e, nel tempo 


libero, ammazzagatti crudele e sofisticato oltre che professionista dell’incubo 
nei confronti di un povero vecchio come lui. Tirò fuori di tasca la zampa e la 
cincischio con aria pensosa prima di buttarla via. Bene, bene, bene. Se non 
c’era modo di arrivare a lui attraverso la famiglia, allora lo doveva affrontare 
di persona, faccia a faccia. Non c’era altro sistema. Non che l’idea gli 
piacesse, si badi bene. Non gli piaceva per niente. 
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Lasciamo Joseph a combattere in solitudine con i suoi problemi per un po’ e 
torniamo a guardarlo non visti due settimane più tardi. In questo intervallo di 
tempo è stato molto occupato: ha raccolto le idee meglio che poteva e ha 
compiuto grandi progressi con il testamento, arricchendolo con alcuni enigmi 
ben costruiti, incorporati in un’informazione importante sotto forma di un 
acrostico in doppia fila, o di un rebus a specchio e così via. Si è persino preso 
il disturbo di elaborare una frase anamorfica che, se non la si decifra con 
l’aiuto di uno specchio tubolare, sembra solo il disegno piuttosto maldestro di 
un vortice. In questa sezione del lavoro si è molto divertito ed è andato avanti 
in fretta, sebbene non sia ancora riuscito a risolvere la questione dibattuta del 
dispositivo di sicurezza. È persino riuscito a sfrondare il sommario e a 
produrne circa una dozzina di copie presentabili, in attesa dell’incontro 
informale ma decisivo, così spera e crede, che Trevisan ha così gentilmente 
sollecitato per lui e che avrà luogo entro breve. Bisogna tuttavia sottolineare 
che Trevisan non comprende ancora esattamente quale sia l'argomento che 
Joseph intende trattare. Nonostante tutto questo attivismo, e anzi a dispetto di 
esso, misteriosamente il suo fisico regge ancora. Joseph ne è piuttosto 
orgoglioso e si compiace di aver ignorato tutti i consigli medici ricevuti: ha le 
sue personali teorie sull’organismo, come su una gran quantità di altre cose. 
Nel medesimo tempo, tuttavia, si rende conto appieno che questa tregua di 
calma è dovuta solo al caso e non può durare, sicché non vale la pena di 
gioirne. 

Di mattina, a dir la verità, non trova proprio niente di cui gioire. A ogni 
ritorno quotidiano allo stato cosciente torna anche la consapevolezza, 
implacabile, puntuale e rinnovata e lui giace completamente immobile sotto 
le coperte e ascolta con attenzione il proprio corpo, un po’ come se si 


trattasse di un orologio antico che era stato avvertito di non acquistare per via 
della sua inaffidabilità. Però è ancora lì a ticchettare. Lui inspira piano, per 
vedere se il dolore al petto peggiora: no, c’è ancora, ma non più forte di 
prima. Prova cauto un colpo di tosse per vedere se riesce ancora a 
controllarlo: non è né peggiore né più intenso del giorno prima. Trae un 
sospiro più profondo e incomincia a flettere le membra lentamente e con 
maggiore soddisfazione. Dunque non è così indifferente alla morte come lui 
stesso vorrebbe credere. Ma l’avevamo già indovinato. 

Oggi può tornare a ripensarci, a dispetto di se stesso. La scena è quella di 
un’isoletta piatta nel mezzo di uno specchio d’acqua che si estende da ogni 
lato come un’incerata ben tesa: spessa, scura, piatta e vagamente untuosa. San 
Francesco del Deserto. L'isola preferita da Joseph. Una lieve foschia aleggia 
sulla linea dell’orizzonte, sicché non si può definire lo sviluppo dell’incerata, 
e non si può dire dove si trovi il continente, o se ci siano altre isole nei 
dintorni. Di quando in quando un debole scoppiettio di motori sembra 
testimoniarne la presenza, ma per quel che i sensi percepiscono direttamente 
non c’è proprio nulla, oltre quella minuscola isola con un unico edificio, un 
monastero, e a qualche distanza dall’edificio, seduta su una grossa pietra, una 
figura solitaria, con la punta delle dita premuta sulle tempie e un’espressione 
piuttosto triste sulla faccia. Il primo mago effettivo della storia. Povero 
Joseph Kestler. 

Forse, tuttavia, a dispetto della quiete sepolcrale e delle misere condizioni 
in cui è seduto, raggomitolato nelle pieghe del cappotto consunto, a dispetto 
anche della conca d’acqua grigia e triste che gli circonda le dita dei piedi, lui 
non è triste affatto. Forse, proprio al contrario, sta pensando con grande 
eccitazione al grande evento che lo attende, quando finalmente sarà in grado 
di spiegare le sue amate teorie sulla cabala pratica a un piccolo gruppo 
selezionato di uditori bendisposti. Bendisposti, si capisce, a patto che 
Trevisan abbia assolto il suo compito in modo corretto, e sempre che il suo 
criterio di “correttezza” e quello di Joseph coincidano. Dunque, forse sta 
provando mentalmente il breve discorso di apertura che ha preparato per loro, 
oppure ripassa gli ultimi dettagli del suo piccolo esperimento. Come ci si 
poteva aspettare, non è riuscito a trovare da nessuna parte una locusta e ha 
dovuto ripiegare invece su un tipo di animale leggermente più grosso. La 
scelta è stata angusta e difficile, poiché i limiti fondamentali sono stati fissati 
dalla stessa lingua ugaritica, o piuttosto dal suo ambito lessicale conosciuto. 


Joseph ha setacciato ogni testo disponibile in cerca di un sostituto per 
l'esperimento, come per esempio un porcellino d’India, ma sfortunatamente 
gli scritti ugaritici superstiti, incentrati in massima parte sui grandi temi della 
guerra e del sacrificio, offrono scarsa menzione delle specie animali più 
piccole. Non solo la parola corrispondente a porcellino d’India risulta 
completamente assente dai loro elenchi, ma anche quella corrispondente al 
gatto che, come abbiamo visto, sarebbe tornata molto utile per qualcos’altro 
che non riguardava l’esperimento. Assenti anche 1 corrispettivi di ratto, topo, 
mosca, ragno e canarino. Esiste un termine generico per gli uccelli e uno più 
preciso per le aquile e altri rapaci; c’è altresì abbondanza di termini per bestie 
di valore utilitaristico in una primitiva società pastorale, quali bue, mulo, 
montone, giovenca, agnello, vitello, bufalo, pecora, mucca, toro, capra e così 
via, che Joseph, pur con una certa riluttanza, ha dovuto escludere per ragioni 
di spazio e di convenienza, perché giustamente sente che non può certo 
presentarsi all’incontro in compagnia di uno di questi animali. Seguendo una 
vena meno domestica, le cronache parlano anche di serpenti, squali, leoni e 
cervi, i quali hanno dovuto essere esclusi per ragioni altrettanto valide. 

È tutto molto frustrante. Durante le ricerche, ha anche preso in 
considerazione un paio di volte la possibilità di abbandonare del tutto l’idea 
di un esperimento animale e di soffermarsi invece su una dimostrazione forse 
meno spettacolare ma anche meno pericolosa su un organismo più 
arrendevole. A tal fine ha trascorso un bel po’ di tempo a cercare una 
mandragora conservata: la mandragora è una delle pochissime piante che si 
trova nei testi, indubbiamente grazie al suo supposto potere di stimolare la 
fertilità. Tuttavia non è riuscito a trovarne nessuna e finalmente ha avuto 
l'illuminazione di usare un cane, la soluzione di gran lunga più semplice di 
tutte e quella che avrebbe dovuto individuare fin dall’inizio, anche per via di 
una bella frase tratta dal poema funebre cantato dalla figlia di Keret, 
Thitmanet: ‘“Guairemo fuori dalla tua dimora come cani fedeli, e fuori dalla 
tua tomba come cani smarriti”. Un cane o, meglio ancora, per avvicinarsi il 
più possibile alle indicazioni e non lasciare alcuno spazio agli errori, o il 
minimo spazio possibile, un randagio. A tal fine, ha chiesto al suo coinquilino 
Emilio di trovargliene uno. 

Ecco assolti tre dei suoi compiti. Il quarto e più sgradevole, quello di 
osteggiare il Ghermitore, non ha conseguito lo stesso successo, e c’è poco da 


x 


meravigliarsene perché non è stato affatto perseguito con identico zelo. 


Joseph si è imposto due volte di mettersi ad aspettare il suo ripugnante 
piccolo omonimo, con l’intenzione di affrontarlo in un faccia a faccia al 
ritorno da scuola, ma tutte e due le volte, per ragioni diverse, ha tristemente 
fallito la messa in atto del suo piano. Forse farei meglio a spiegare più 
dettagliatamente. 

La prima volta aveva fallito semplicemente perché non era stato 
abbastanza pronto. Aveva scelto quel che riteneva il posto ideale per 
aspettare, in piedi appena all’interno della bottega del corniciaio, con la 
schiena rivolta alla piazza. Da lì teneva convenientemente d’occhio il vicolo 
da cui doveva giungere il Ghermitore, in modo da scorgere i suoi movimenti 
senza essere visto. O, almeno, così sperava. Ma lo specchio doveva aver 
messo in allarme anche il Ghermitore, perché quando finalmente si era 
avvicinato e Joseph aveva girato di proposito su se stesso per fronteggiarlo, 
non si era trovato davanti altro che un piccolo vortice di aria smossa. Il 
bambino aveva abbassato la testa sotto il suo braccio teso ed era schizzato a 
velocità incredibile nel bel mezzo della piazza, dove era rimasto fermo in 
posa come un’antilope pronta a un secondo scatto. Aveva rivolto in direzione 
di Joseph un piccolo sorriso invitante e gli aveva segnalato con un cenno del 
capo che era pronto all’inseguimento. Dunque non c’era modo di 
sorprenderlo così. 

La volta dopo, però, Joseph aveva usato molta più attenzione. Si era 
appostato dietro a un pilastro nell’atrio malsano del famoso palazzo ed era 
rimasto in attesa finché il bambino non era stato a pochi centimetri da lui, 
così era riuscito ad afferrare da dietro con successo le cinghie della cartella e 
a trattenerle saldamente. Poi, sempre tenendole strette per impedire al 
bambino di scappare e girandolo verso di sé, aveva incominciato a parlare. 
Dapprima le sue parole erano state calme, tese a ragionare con il ragazzo e a 
fare appello al suo senso di correttezza, ma quando per tutta risposta non 
aveva ottenuto altro che lo sguardo fisso e mellifluo di una statua di cera non 
aveva potuto fare a meno di riscaldarsi. Aveva scrollato le piccole spalle 
ossute fino a sentire la testa che scricchiolava, sempre senza che l’espressione 
facciale cambiasse, ed era passato alle minacce. Alla fine, scivolando dalla 
rabbia all’imprudenza, con la voce spezzata dall’emozione, aveva fatto quel 
che si era risolutamente ripromesso di non fare mai, e cioè era ricorso alla 
supplica. Tutto inutile. Il bambino lo aveva lasciato dire senza aprire bocca e 
con la massima educazione, dato che non aveva compiuto alcun tentativo di 


divincolarsi o di resistere alle scrollate. Poi, apparentemente soddisfatto che 
Joseph avesse finito, si era limitato a schiudere le labbra in un sogghigno che 
rivelava un elaborato marchingegno correttivo d’acciaio sui denti, così 
bizzarro che Joseph aveva sussultato e allentato la stretta. Lui ne aveva subito 
approfittato per sfuggirgli dalle dita e correre agilmente su per le scale. Sul 
pianerottolo si era girato e aveva dato nuovamente aria al dente metallico. — 
La credevo più forte — aveva detto in italiano con una sfumatura di 
apparente disprezzo, o addirittura delusione nella voce acuta e uniforme. 
Dopodiché era scomparso su per le scale, con la cartella che gli rimbalzava 
dietro, lasciando Joseph allibito e senza parole, con niente di guadagnato da 
quell’incontro se non un odore sgradevole e nauseabondo sulle mani dove 
aveva toccato quelle spalle. 

Dunque capirete che, poveretto, se non ha subito proprio una totale 
sconfitta sul fronte del Ghermitore, ha almeno dovuto ritirarsi e nel farlo si è 
inevitabilmente assunto la parte dello sciocco. È irritato con se stesso per 
l’accaduto, come ci si poteva aspettare, e si vergogna si essere irritato e di 
vergognarsi. I suoi sentimenti sono stratificati e complessi, e ancora più 
complicati per il fatto che non è più tanto sicuro di avere a che fare solo con 
un ragazzino crudele, ma ha incominciato a interrogare le dottrine più rigide e 
caute in cui ha creduto finora e a pensare che il Ghermitore sia una specie di 
spirito del male o roba del genere, mandato lì per tormentarlo e infrangere il 
suo lavoro. La violenza di queste sue sensazioni, o fantasie, o comunque 
vogliate chiamarle, e le precarie premesse sulle quali sono fondate, lo portano 
al tempo stesso a preoccuparsi dello stato della propria salute mentale. Di 
quando in quando si chiede con ansia se per caso non stia diventando un po’ 
instabile ai piani alti. È possibile che la malattia gli intacchi la mente, oltre 
che il corpo? Sta diventando matto? O forse lo è sempre stato? E il famoso 
testamento, allora, non contiene altro che i vaneggiamenti di un lunatico? Poi 
cambia registro e sì chiede se non possa essere che proprio questi dubbi che 
lo affliggono non siano piuttosto un altro stratagemma del nemico, progettati 
con abilità machiavellica per impedirgli di proseguire il suo lavoro. E va 
avanti così, in una spirale crescente di ansietà, e continua a lavorare 
nonostante tutto. 

Questa, naturalmente, può essere un’altra delle cose su cui rimugina 
mentre siede lì da solo sull’isola, avvolto in un cappotto non abbastanza caldo 
e circondato da banchi di nebbia sempre più fitti. È un punto che faremmo 


bene a esaminare da soli. Abbiamo detto all’inizio, parlando degli elementi 
positivi del suo carattere, che può anche rivelarsi ingegnoso, ma non sono più 
tanto sicuro che si possa dimostrarlo in modo convincente. La sua simpatia 
per il mondo, l’attenzione che pone nel non interferire mai con la vita 
dell’altra gente, il suo amore per gli animali, il suo coraggio e così via, tutto 
ciò non può che fargli onore e lo si deve ammirare per questo, ma d’altra 
parte non si può rendere plausibile, o ignorare, che ha speso l’intera esistenza, 
tutte le proprie doti e la propria energia nel perseguimento di un obiettivo 
davvero molto discutibile: i poteri magici su oggetti animati. Anche se siamo 
pronti a perdonargli la sua ultima traballante teoria sullo spirito maligno, 
imputandola alla stanchezza o allo stress, dobbiamo pur sempre affrontare il 
fatto che pensa, molto seriamente e documentatamente, di aver scoperto una 
chiave per il linguaggio originario che è stato uno dei primi e più generosi 
doni all’uomo. Il linguaggio, per dirlo con maggiore chiarezza anche se forse 
un po’ troppo semplicisticamente, con cui Adam Kadmon, il primo uomo, 
battezzò gli arredi del mondo, nuovi di zecca. Come riferito nella notissima 
storia della Bibbia: “...e Adamo diede il nome a ogni creatura vivente, e tale 
fu il suo nome da quel momento in poi”. Quella storia. Quella lingua. E anche 
se Joseph lo definisce tra sé in modo più erudito come |’ Ursprache e presta 
solo parzialmente fede al suo collegamento con il Libro della Genesi, è 
assolutamente certo che la lingua esista, e crede per di più che una volta 
correttamente tradotta in valori numerici sia sufficiente a liberare in proprio 
una specie di energia o di potere sugli oggetti così definiti e tradotti in 
numeri. 

Messa così, nuda e cruda, la teoria sembra un vero esempio di paccottiglia 
varia, sebbene si debba tenere bene in mente, come fa costantemente Joseph, 
che si tratta di una teoria capace di attirare l’attenzione di molti cervelli di 
prim’ordine, con alti e bassi naturalmente, ma fino a poco tempo fa, con 
molti più alti che bassi. Purtuttavia, la sua difesa della medesima è 
quantomeno un po’ sconcertante. Mettiamola così, di nuovo in forma di 
dilemma puro, incidentalmente: o è intelligente o non lo è, e se lo è allora ha 
fatto un uso molto sciocco di tutta la sua intelligenza, sicché non è 
intelligente per nulla. Sembrerebbe non esserci modo di risolvere la cosa, 
nemmeno, secondo la via favorita di Joseph, prendendo il toro per le corna. È 
una verità logica inconfutabile, e se si deve proprio discutere della sua 
intelligenza, allora non si può farlo da qui, ma da una posizione molto più a 


monte del dilemma. Ci si deve porre, cioè, una questione antecedente e avere 
l’umiltà e/o l’audacia di dire semplicemente: — Si, ma che cosa succede se la 
teoria funziona? 

Già, che cosa succede? Chissà, a quel punto potremmo dover esaminare 
non solo la questione dell’ingenuità di Joseph, ma insieme a essa anche molte 
altre. Che cosa succede se lui può dimostrare che funziona? Non una volta 
sola, ma ancora e poi ancora? E non solo con gocce di pioggia, locuste e cani 
compiacenti, ma con tutti gli oggetti per cui può trovare un termine con la 
lingua ugaritica. Oggetti che, a parte bestie sacrificali e le occasionali 
creature selvatiche, includono anche cose utili per eccellenza come nuvole, 
fiumi, mari, stelle e così via. Che cosa succederebbe se si scoprisse che 
questo potere acquisito in modo così strano fa presa su ognuna di loro? Cè 
persino un termine ugaritico per soldati, a pensarci bene, anche se per gli 
esseri viventi, è chiaro, probabilmente si dovrebbe conoscere anche il nome 
proprio. Oh, no. Il campo di applicazione non è affatto ristretto come può 
sembrare. 

Tuttavia, per fortuna, congetture di questo genere sono oziose, ancor prima 
che ridicole. Tra breve l’esperimento avrà luogo di fronte a testimoni 
affidabili e imparziali, e non c’è alcun bisogno che noi prendiamo una 
posizione certa finché non avremo visto come reagiscono i professori 
dell’università. È di conforto poter contare sulla loro opinione senz’altro più 
esperta. Speriamo solo che non si dimostrino troppo duri con lui se 
l'esperimento fallisce, o a dir la verità anche se riesce, perché intelligente o 
no, sciocco, sempliciotto o geniale che sia, lui davvero non lo merita. 
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Nel preciso istante in cui tornò nel proprio alloggio, Joseph capì che il suo 
viaggio a San Francesco era stato un errore, una nauseante mancanza di 
autodisciplina che avrebbe rimpianto. Il suo luogo favorito, il suo panorama 
favorito, l’ultima visita che molto probabilmente era destinato a tributare al 
posto, guastati da una nebbia che si era alzata così rapidamente al suo arrivo 
da non fargli vedere niente di niente. E aveva dovuto attendere tristemente lì, 
come abbandonato in un piatto di minestra, finché la barca non fosse tornata 
a prenderlo. Tutta colpa della nostalgia. Ora gli ci sarebbero volute ore per 


riscaldarsi di nuovo, e per peggiorare ancora di più le cose, la giacca aveva 
assorbito un acuto odore di palude che gli sarebbe stato molto difficile 
eliminare in tempo per la grande occasione dell’indomani pomeriggio. Un 
peccato, proprio quando ci avrebbe tenuto tanto ad apparire e a sentirsi al 
meglio e a fare una buona impressione fin dall’inizio. Chi aveva detto 
Trevisan che sarebbe venuto? Un docente di lingue semitiche, un certo Siani 
o Diani; un filosofo delle lingue di nome Chianese, napoletano, e in fama di 
essere una specie di nominalista; due amici matematici di Trevisan, che non 
erano parenti pur avendo in comune il cognome Monti; una certa dottoressa 
Martis, studiosa del Rinascimento, giovane, femmina e destinata ad andar 
lontano, come aveva detto Trevisan in modo significativo; un gesuita di 
Padova che aveva dedicato la vita a contare la frequenza delle parole, il cui 
nome Joseph non era riuscito a cogliere. Sei in tutto e, a giudicare dalle 
impressioni, tutti piuttosto validi ed eminenti nei loro campi specifici. Non 
proprio il genere di pubblico, c’era da temere, a cui si potesse tenere testa con 
sicurezza indossando un cappotto che sapeva di palude. Trevisan gliene 
aveva fatto la lista al telefono, in toni frettolosi, evidentemente impressionato 
dal suo stesso successo nell’organizzare quella piccola riunione. Dovevano 
incontrarsi, bisbigliò con orgoglio, all’interno dell’università stessa, in una 
sala piccola ma ben arredata che era stata concessa loro per l’occasione grazie 
a combinazioni abilissime di lusinghe e manovre dietro le quinte. L’idea di 
utilizzare un cane era stata un colpo di fortuna, si disse Joseph con 
convinzione, mentre ripensava ai risultati di stampo atletico dell’amico. 
Immaginarsi se avesse dovuto varcare i confini dell’università, come a un 
certo punto era sembrato che dovesse fare, con un grosso animale al seguito; 
non solo dolorante e vestito con un cappotto puzzolente, ma anche con una 
pecora o una capra, o peggio ancora con una mucca, alla catena. Sarebbe 
stato assolutamente scortese nei riguardi di Trevisan dopo tutta la gentilezza 
che gli aveva dimostrato, probabilmente dannoso per gli arredi, e soprattutto 
responsabile di una pessima impressione iniziale. 

Per fortuna, tuttavia, a parte l’errata scelta dei tempi per il viaggio 
nell’isola, i suoi preparativi erano stati tutti fruttuosi e ben condotti. Il 
sommario era pronto, aveva imparato a memoria l’allocuzione iniziale, pulito 
le scarpe e ritirato i panni dalla lavanderia. Aveva comperato le gocce per la 
tosse e la lozione dopobarba. Si era anche ricordato di rifornirsi di frutta 
fresca, di una bottiglia di acqua minerale e di due piccoli pezzi di formaggio, 


per risparmiarsi il disturbo di andare al ristorante e consumare invece per 
tempo un pasto leggero, e avere quindi tutto il tempo di ritirarsi nella relativa 
comodità del proprio letto per una lettura altrettanto leggera. Il materiale per 
quest’ultima parte del programma era stato il più difficile da reperire, ma alla 
fine il negozio di libri aveva esaudito anche questa sua timida richiesta. — 
Qualcosa di leggero — aveva bisbigliato in tono confidenziale al commesso, 
nel tentativo di non tradire la propria ignoranza in materia, così assoluta da 
non sapere neanche in quale sezione del negozio dovesse cercare. Si ritrovò 
in mano un volume dall’aspetto insolito, con la copertina brulicante di 
membra umane e di serrature verso il quale, dopo la sorpresa iniziale 
incominciava ora a nutrire una certa pacata curiosità. 

Sì, 1 preparativi erano quasi del tutto completati: l’unica questione 
importante che rimaneva ancora da sistemare era quella del cane. E, dal 
momento che il suddetto rappresentava una parte così essenziale 
dell’attrezzatura, pensò che fosse meglio controllare subito e assicurarsi che 
Emilio fosse riuscito a trovare quel che serviva. Com'è evidente, di solito in 
Italia c’era abbondanza di randagi, anche troppo, ma poteva succedere che 
non se ne trovasse nemmeno uno proprio nel momento in cui serviva di più. 
Cambiò in fretta 1 vestiti fradici con altri indumenti solo un po’ umidi e 
percorse ciabattando il corridoio per andare a informarsi. 

La stanza era insolitamente silenziosa per quell’ora della sera, un orario in 
cui di solito il corno di bassetto risuonava con ardente zelo. Nessun accenno 
di esercitazioni, né del borbottio demoralizzato che molto spesso le 
accompagnava, né suono di presenza alcuna, nonostante la luce accesa. 

Joseph bussò piano. Non ottenne risposta e bussò ancora, questa volta un 
po’ più forte. Da dietro la porta provenne un sibilo, seguito da un bisbiglio 
basso e indistinto. Prendendolo come un invito a entrare, lui girò la maniglia 
e fece cautamente capolino all’interno. Scorse Emilio seduto dritto come un 
fuso proprio sul margine del letto, con un cucciolo rannicchiato in grembo. 
Scrollò le spalle e sorrise a Joseph per fargli capire che non poteva alzarsi, e 
neanche parlare, per paura di svegliarlo. 

Joseph rimase lì in piedi a guardare, e riguardare. Fino a quel momento 
non aveva pensato davvero all’oggetto del proprio esperimento come a un 
animale. Vi aveva pensato, appunto, come a un oggetto. Da dove dovesse 
venire, dove e per quanto tempo dovesse rimanere, erano dettagli che non 
aveva preso in considerazione. Si era limitato a menzionare vagamente a 


Emilio che ne avrebbe avuto bisogno per un giorno o due, da portar via. In 
effetti questi dettagli minimi non gli avevano nemmeno attraversato la mente, 
tanto era stato occupato con tutto il resto. Tuttavia, ora che aveva posto gli 
occhi sulla creatura, si accorgeva di aver compiuto un errore in proposito e di 
essersi buttato nell’impresa decisamente con troppa leggerezza. Perché 
Emilio aveva trovato una piccola creatura davvero eccezionale: non certo un 
oggetto, ma un piccolo semicerchio caldo, morbido e respirante di vita 
animale color albicocca e dall’individualità spiccata. Il pelo, più simile a 
quello di una foca che a quello di un cane, sporgeva ad angolo retto in ciuffi 
appuntiti e luminosi, infoltendosi lungo il corpo e finendo in una coda tozza, 
morbida e vaporosa come un piumino per la polvere. Anche 1 baffi erano 
spessi e simili a quelli delle foche e vibravano, come il naso nel mezzo, al 
ritmo pacifico del suo russare. Joseph era in piedi sulla soglia e guardava, 
incamerando questi dettagli quasi con tenera approvazione, e al tempo stesso 
ammetteva a se stesso con un pizzico di preoccupazione che, sebbene molto 
gradevole per l’esperimento, quello non era di sicuro il genere di animale che 
si potesse usare a cuor leggero solo per una volta, come aveva fatto con le 
locuste, per poi cancellarlo dalla propria vita rimettendolo dove era stato 
trovato. No. Era caldo, giovane, vitale e adorabile, un insieme di qualità così 
diverse dalle sue che il contrasto non poteva non farlo sorridere, ed era 
indubbio che bisognasse prendersi cura di lui. No, no, no. Un abbandono era 
impensabile. Era proprio il genere di animale a cui lui sapeva che si sarebbe 
rapidamente affezionato e per il quale si sarebbe sentito responsabile. 
Responsabile: ecco la vera difficoltà. Difatti, non appena questo pensiero gli 
ebbe attraversato la mente il senso di responsabilità si concretizzò e gli 
appesantì le spalle come un mantello. Con un sospiro di soddisfatta 
rassegnazione Joseph entrò nella stanza e si chiuse la porta alle spalle. Sia 
pure, pensò con calma mentre lo faceva; un altro problema, un altro legame, 
un altro impegno. Un’altra ipoteca sulla sua già esigua riserva di tempo, e 
tuttavia in un certo senso, un impegno così insolito che portava con sé una 
sensazione curiosamente benvenuta. 

Fedele alle aspettative, il resto della serata di Joseph fu, di fatto, 
interamente dedicata all’assunzione di quella nuova responsabilità. Insieme a 
un Emilio altrettanto coinvolto andò a comprare del cibo per cani, una ciotola 
per l’acqua, una per il cibo, un guinzaglio e un collare, sorpreso 
dell’improvvisa e ripida impennata delle necessità dell’animale. Emilio parve 


più esperto in materia. Fu lui a suggerire una spazzola e un pettine di metallo 
per la toeletta, e sempre lui a ricordarsi di chiedere per le vaccinazioni, le 
vitamine e le pratiche per ottenere la licenza. Joseph era ormai entrato così 
tanto nello spirito della cosa da scegliere, istigato dalla padrona di casa, un 
collare per le pulci e un costosissimo cuscino reversibile con un lato in cotone 
e l’altro in lana per i mesi freddi; Emilio fece del suo meglio per dissuaderlo 
dal comperare al cucciolo anche un osso sintetico da masticare. Gli si doveva 
permettere, spiegò con convinzione, di scegliersi personalmente il proprio 
feticcio, altrimenti c’era da dubitare che maturasse una propria personalità. 
Lasciato libero avrebbe probabilmente fissato l’attenzione su qualche oggetto 
di Joseph, magari una ciabatta, o un libro. Al che, Joseph gli lanciò uno 
sguardo preoccupato e aggiunse con fermezza l’osso alla crescente pila di 
acquisti. 

Tuttavia, oltre alle spese e all’alimentazione, e a una passeggiata sotto 
stretta sorveglianza per espletare le sue altre necessità fisiologiche, c’era 
naturalmente anche la questione del nome, una questione che occupò la parte 
migliore della serata, poiché Joseph era comprensibilmente convinto che un 
nome fosse qualcosa che andava scoperto, non solo imposto. Verso le dieci 1l 
campo era stato ristretto a qualcosa di rigorosamente bisillabico, che 
incominciasse con La o con Lo. Fin li nessun dubbio, disse con aria pensosa, 
camminando carponi e ansimando per lo sforzo di tener dietro al cucciolo e di 
osservare al meglio le sue reazioni. Lo avrebbe capito anche uno sciocco. Ma 
furono necessari altri quindici minuti di prove ed errori prima che il nome 
venisse finalmente identificato. 

Nel silenzio che seguì una marea di Lalli e Lotti, proprio quando Joseph 
incominciava ad avere seri ripensamenti sul numero di sillabe, Emilio si batté 
improvvisamente la mano sulla fronte. — Lapo! — esclamò. Il cucciolo si 
immobilizzò sull’attenti, piegò la testa di lato e guardò entrambi gli uomini 
con un’occhiata di indubbio riconoscimento. Joseph indirizzò a Emilio un 
sorriso radioso, ed Emilio glielo restitui. — Ecco a che cosa serve conoscere 
il tuo Dante, Joe — spiegò con modestia. — “Guido, vorrei che Lapo, tu e 10, 
guidati da qualche volitivo incanto, salissimo su una magica nave”... Lapo 
Gianni. Un amico di Dante. 

— Lapo — gli fece eco Joseph e il cucciolo trotterellò obbediente verso di 
lui. — Lapo — ripeté con solennità, mettendo i pollici sulla fronte del cane 
ed eseguendo un piccolo movimento verso il basso, come per imprimere un 


segno distintivo. — Un amico di Dante, e ora anche un nostro amico. 

Sistemata la questione, si alzò rigidamente in piedi e, dopo aver rivolto un 
rapido sorrisino a entrambi, ritornò nella propria stanza da solo. Gli costò 
indubbiamente uno sforzo, perché sentiva che avrebbe davvero preferito 
tenere il cane per sé quella notte. Ma a parte il fatto che gli sembrava in 
qualche modo sbagliato vincolarlo troppo strettamente a un padrone così 
precario, sapeva che era importante poter dichiarare al proprio pubblico con 
la coscienza pulita che non aveva avuto precedenti contatti con l’animale. 
Altrimenti avrebbe prestato il fianco all’accusa di mistificazione. Di fatto, per 
cautelarsi doppiamente contro una simile eventualità, decise che non solo 
doveva tenersi a rigorosa distanza fino al momento dell’esperimento, ma 
durante l’esperimento stesso doveva anche limitarsi a usare il nome ugaritico 
generico di randagio, dal momento che, strettamente parlando, non doveva 
affatto essere in possesso del nome proprio. Quindi avrebbe estrapolato 1l 
numero individuale di Lapo solo per propria soddisfazione personale. 

Con queste due mire discordanti nella mente, e armato di carta, matita e 
della ruota girevole più fidata, tornò soddisfatto alla cena che lo attendeva e 
poi andò a letto. La serata lo aveva stancato, bisognava ammetterlo, ma era 
stata una delle migliori passate da un po’ di tempo a quella parte. Non sapeva 
se fosse per la novità di avere accanto a sé un altro essere vivente di cui 
prendersi cura, o per il piacere di parlare per una volta con qualcuno di un 
argomento frivolo, ma di sicuro dalla sua mente se n’erano andate tutte le 
preoccupazioni. A pensarci bene, tra le spese, la scelta del nome e il resto, 
non aveva nemmeno avuto il tempo di sentire 1 piedi freddi in previsione del 
decisivo incontro del giorno dopo. 

Tuttavia, prima di piombare nel sonno, nella sua mente riuscirono a farsi 
strada due pensieri inquietanti. Il primo, sulla questione di come aggirare il 
controllo della padrona di casa e convincerla ad accettare un animale nel suo 
palazzo, dopo attenta riflessione decise che era meglio lasciarlo a Emilio. La 
folta aureola di capelli ricci dello studente e lo stato dei suoi maglioni 
risvegliavano, così sosteneva lui, istinti paterni o materni a seconda dei sessi, 
e per quanto Joseph desse scarso credito a quelli materni della padrona di 
casa, sentiva che da qualche parte sotto il trucco era concepibile ci fossero 
almeno vaghi abbozzi di sentimenti zieschi o simili, e sarebbe stato compito 
di Emilio individuarli. Il secondo pensiero, con un nuovo e doloroso sussulto 
annesso perché era solo lui a potersene e doversene occupare riguardava, 


naturalmente, il Ghermitore. 

Fin dal giorno della disfatta sulle scale, il nemico era stato stranamente 
tranquillo. Joseph si era aspettato un seguito in crescendo trionfale: altre 
zampe sul davanzale fuori dalla finestra, altre vittime nella strada sottostante, 
magari un messaggio, o una faccia sarcastica che lo fronteggiava dalla 
facciata opposta. Niente di tutto questo. Invece, c’era stato un rallentamento 
delle ostilità. Una sospensione. Silenzio. Un po’ come se, ormai consapevole 
della debolezza del proprio avversario, il Ghermitore avesse capito che per 
vincere gli sarebbe bastato solo aspettare i suoi errori. Era così che sembrava 
a Joseph, in ogni caso: come se il nemico avesse completato la parte attiva 
della propria offensiva e ora fosse acquattato immobile dietro le quinte, come 
un ragno scaltro e paziente, in attesa di una mossa falsa da parte sua. E 
adesso, si capisce, ne aveva fatta una. Con puntualità e condiscendenza, con 
l’arrivo di Lapo aveva aperto un’altra grave falla nelle proprie difese già 
vacillanti. 

Ormai perfettamente sveglio, sferrò un pugno rabbioso al cuscino e poi 
lottò per rimettersi in posizione seduta e da lì continuare a preoccuparsi con 
più energia. Che cosa avrebbe fatto il Ghermitore, o non avrebbe fatto, si 
chiese miseramente, una volta scoperta la presenza di Lapo? Lapo nelle mani 
del Ghermitore. Lapo preso all’amo dal Ghermitore. Il solo pensiero era 
sufficiente a fargli venire la nausea per l’angoscia. Non doveva succedere, 
tutto qui. Il Ghermitore non doveva mai venire a conoscenza dell’esistenza 
del cane o, se proprio non glielo si poteva tenere nascosto, ed era più o meno 
impossibile a distanza così ravvicinata, allora non doveva mai sospettare che 
il cane fosse di proprietà di Joseph, o collegato a lui in qualsiasi maniera. 

Con le mani madide di sudore, Joseph cercò a tastoni nel buio la sua giacca 
da mago, se l’avvolse addosso alla meglio e corse lungo il corridoio scuro 
verso la stanza di Emilio. Non c’era altro da fare, naturalmente, che avvertire 
immediatamente l’amico della cosa, pur senza allarmarlo indebitamente o 
rivelare troppo. Prima che fosse troppo tardi. 

La luce era ancora accesa ed Emilio se ne stava seduto sul pavimento 
vicino al cesto, a giocare con il cucciolo, più o meno nella stessa posizione in 
cui era stato lui per tutta la sera. Sussultò e gli rivolse un sorriso vagamente 
intimidito. Forse si aspettava che lui lo accusasse di cercare di approfittare 
della situazione in sua assenza. 

— Temo proprio che non abbia sonno, Joe — spiegò in tono di scusa. — 


Ho cercato di metterlo nel suo letto e di stendermi nel mio, poi abbiamo 
provato a stenderci tutti e due nel mio, ma sembra che stia bene solo così. 
Forse è abituato ad aver compagnia di notte e si sente un po’ solo. 

— Uhm — commentò Joseph pensoso, lanciando un’occhiata affettuosa 
alla creatura e desiderando più fervidamente che mai che la coscienza gli 
permettesse di tenere il cucciolo con sé per la notte. — Non ha sonno? Be”, 
non è un problema. — Attraversò la stanza per raggiungere la cesta, mise la 
testa tra le mani per qualche secondo di intensa concentrazione e poi si 
abbassò, sollevò il lembo serico dell’orecchio esterno e bisbigliò una breve 
sequenza di parole. L’effetto fu istantaneo. Il cucciolo contrasse l’orecchio 
ricevente e annuì sonnacchioso, la testa sprofondò sulle due zampe anteriori 
diligentemente allineate, gli occhi si chiusero e dopo essersi rapidamente 
passato la lingua sul naso cadde nel ritmo di respirazione soffice, leggero e 
regolare del sonno profondo. 

Emilio proruppe in una risata incredula. — Una piccola magia — spiegò 
Joseph modesto, mettendo un biscotto sul naso del cane per verificare la 
profondità del suo assopimento. Si chinò di nuovo per passare un dito sui 


rigonfiamenti di pelliccia color albicocca. — Emilio — aggiunse dopo 
qualche esitazione, fissando con una certa durezza gli occhi dall’espressione 
bonaria e placida e chiedendo attenzione. — C°’è un’altra questione 


importante di cui ho dimenticato di parlarti. Siamo d’accordo che io 
preparerò 1 pasti e che tu penserai alle uscite, ma devo proprio insistere sul 
fatto che non dovrai mai in nessun caso portare Lapo nella piazza. So bene 
che gli alberi sarebbero comodi — continuò con grande serietà — e so anche 
che in questo modo ti obbligo a una deviazione ogni volta, ma promettimi 
che lo porterai a passeggiare da qualche altra parte. Dovunque tranne che lì. E 
tienilo sempre al guinzaglio quando sei vicino alla pensione. Emilio parve 
perplesso, ma non fece domande e annuì per dare il proprio assenso. Mise la 
sua mano larga e calda sulla spalla di Joseph. — Baderemo a lui come si 
deve, Joe — promise. — Non c’è da aver paura. — Ma sfortunatamente 
Joseph aveva ottime ragioni per pensare il contrario. 
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Piovigginava quando Joseph partì per Ca’ Foscari con Lapo che gli 


trotterellava al fianco. Il grande palazzo gotico grigio-bruno ospitava una 
delle principali facoltà dell’ormai poco frequentata Università di Venezia e 
proprio lì doveva aver luogo l’incontro. Per evitare che il Ghermitore li 
vedesse insieme, lui aveva lasciato la pensione da solo e aveva atteso a una 
certa distanza in un punto prefissato che Emilio gli portasse il cane, ma 
questa semplice precauzione non sembrava aver funzionato granché. 

Il primo tratto del percorso venne coperto senza eventi degni di nota. 
Joseph proseguì con lentezza e cautela, fermandosi di quando in quando per 
controllare ogni suono o movimento sospetto e per tenere d’occhio i pochi 
passanti che come lui avevano sfidato il freddo e l’apatia delle prime ore del 
pomeriggio, ma non notò nulla di particolarmente preoccupante. In effetti, gli 
unici oggetti che vide muoversi furono dei piccioni, un gatto, due giapponesi 
rivestiti di plastica e una piccola banda di turisti che lo oltrepassarono 
ondeggiando gaiamente, ridendo, gesticolando e mangiando panini, senza 
curarsi delle briciole che si lasciavano dietro e che punteggiavano il loro 
cammino come una scia di confetti. 

Tuttavia, quando lasciò le vie riparate del proprio rione e passò nell’ampio 
slargo di Campo San Barnaba, udì un passo rapido e affrettato che faceva eco 
al suo e, girandosi di scatto, colse con la coda dell’occhio un guizzo 
all’estremità opposta della piazza retrostante: una macchia d’ombra che si 
affrettava a cercar riparo dietro la chiesa come un pipistrello e rimaneva li 
acquattata contro il muro. Tenendo ben stretto il guinzaglio di Lapo, Joseph 
attese un po’ per dare un’occhiata migliore, stringendo le palpebre e cercando 
di individuare il punto esatto in cui si era fermata, ma la piccola ombra ormai 
si era mescolata con quella più larga e più densa gettata dall’edificio e lui non 
riuscì più a distinguerla chiaramente, neanche per stabilire se davvero potesse 
essere stata quel che lui temeva che fosse o se in effetti non fosse altro che un 
uccello o un pipistrello. 

Turbato per quel fatto e già abbastanza nervoso per l’incontro imminente, 
Joseph coprì il rimanente tratto di strada per arrivare all’università 
camminando quasi come un granchio, aguzzando gli occhi e le orecchie per 
individuare ulteriori tracce dell’inseguitore e con una sensazione di tremante 
vulnerabilità proprio al di sotto del diaframma, come se si stesse dirigendo ad 
affrontare un esame, o un giudizio di Dio, invece che una conferenza 
combinata proprio da lui. Quando finalmente raggiunse il cortile di Ca’ 
Foscari si senti quasi incapace di oltrepassare la soglia d’ingresso e, grato per 


la spinta che gli veniva impressa, si aggrappò al guinzaglio e lasciò che fosse 
il cane a trascinarlo in avanti, fino all’interno dell’edificio stesso. 

A parte Trevisan, lui e Lapo furono i primi ad arrivare. L'italiano salutò 
Joseph con calore, ma sembrò leggermente irritato che l’amico avesse 
ritenuto opportuno presentarsi a un’occasione così distinta in compagnia di 
un cane. — Un nuovo compagno? — indagò, sbattendo velocemente le 
palpebre in segno di disapprovazione dietro le lenti spesse. — Non aveva un 
posto dove lasciarlo? — Lanciò una rapida occhiata verso la porta d’ingresso 
per tener d’occhio eventuali altri arrivi e tormentò con le mani lo schienale di 
una sedia in segno di nervosa attesa. Aveva scelto personalmente la 
disposizione dei posti, come fece notare a Joseph con orgoglio. In effetti, a 
dir la verità, l’aveva scelta, e poi l'aveva cambiata e poi l’aveva rivoluzionata 
tutta di nuovo per fissare finalmente quella che ora sperava fosse la scelta 
ottimale. 

Joseph annuì per ringraziare. — Il cane fa parte dell’esperimento — spiegò 
in tono di scusa, ma con fermezza — sicché non si trattava affatto, come ha 
detto lei, di non sapere dove lasciarlo. — Diede a Lapo una pacca 
rassicurante. — Lui è una parte essenziale della mia attrezzatura e su questo, 
caro dottore, temo che non ci sia altro da dire. Vede, quando avrò finito di 
parlare lo metterò bene in vista di fronte al pubblico e incomincerò 
l’esperimento vero e proprio... 

Trevisan, comunque, non prestava più grande attenzione. Aveva scorto una 
sagoma esitante sulla soglia e stava affrettandosi a raggiungerla, 
scombinando nel farlo la perfetta disposizione delle sedie. Ritornò poco 
dopo, come un cacciatore trionfante, trascinandosi dietro un piccolo prete dai 
capelli bianchi, tenendolo per la manica della tunica. Presentò Joseph a 
questo primo arrivato con un torrente di titoli altisonanti, “il mio amico e 
meritorio professore”, “eminente letterato”, “studioso di questo e di quello”, 
tanto che Joseph ebbe difficoltà a riconoscervi se stesso. Per paura che 
Trevisan, nel suo entusiasmo, gli avesse attribuito una reputazione anche 
troppo luminosa, azzardò una timida rettifica e mentre parlava il nome del 
gesuita gli sfuggi per la seconda volta. Padre Tommaso Vattelappesca. Un 
nome dal suono lirico. Forse Bellini? O Cherubini? 

Il prete tese una mano morbida e profumata, la ritirò quasi immediatamente 
e rimase lì in silenzio a guardare il pavimento, tanto che Joseph si chiese con 
simpatia se il contare le parole fosse qualcosa che doveva fare sempre anche 


quand’era fuori servizio. Se era così, senza dubbio sarebbe stato gentile anche 
da parte sua parlare il meno possibile e facilitare le cose al poveretto. 

Trevisan oscillava tra di loro, tenendo una mano sulla spalla di ognuno, e 
sorrideva con aria incoraggiante da una faccia all’altra. — Padre Tommaso è 
molto interessato alle sue teorie sulla cabala. Non è vero, padre? — suggerì 
come incoraggiamento dopo un prolungato intervallo, con l’attenzione ancora 
puntata alla porta. — Mi diceva proprio l’altra sera che non molto tempo fa, 
qui a Venezia, viveva una figura curiosa e piuttosto sinistra... 

A quel punto comunque il prete, rafforzando i sospetti di Joseph a 
proposito del centellinare le parole, si lasciò cadere sulle ginocchia e tra lo 
sconcerto generale intonò in dolce litania le parole “cabalà, cabalà, cabalà”. 
E, cosa ancora più sconcertante, per un bel po’ non si capì che quella litania 
serviva solo come richiamo per il cucciolo. Tuttavia, non appena Joseph capì 
di che cosa si trattava, si rilassò e prese istantaneamente l’uomo in simpatia, 
tanto che incominciò a spiegargli quel poco che sapeva della storia del cane e 
le ragioni per cui lo aveva portato con sé. Il prete non rispose, ma rivolse a 
Joseph una rapida occhiata inquisitoria e lisciò una ciocca di peli del cucciolo 
tra il pollice e l’indice continuando a intonare piano la sua litania. 

Trevisan, immedesimato nel ruolo di maestro delle cerimonie, osservò 
preoccupato questo scambio di battute, o meglio la mancanza di uno scambio, 
ma prima che fosse in grado di intervenire per riportare i suoi due amici al 
grado di decoro che avrebbe gradito, il suo attento esame della porta fu 
ricompensato dalla comparsa di altri ospiti sicché, girando la schiena ai due 
anziani, lui si precipitò a dar loro il benvenuto. La stanza, già stretta, parve 
diventare ancora più piccola quando un gruppetto di sette od otto partecipanti 
all’incontro vi irruppe chiacchierando, ridendo e guardandosi attorno con aria 
d’attesa, come se fossero stati tutti invitati a una festa. 

Ormai vittima di un improvviso quanto violento attacco di panico da 
palcoscenico, e teso nel tentativo di tenere duro nonostante tutto e di non 
perdere l’indispensabile concentrazione, Joseph non ebbe tempo di notare 
altro che il gruppo nell’insieme, e non fu certo in grado di attribuire a ciascun 
particolare membro qualcuno dei nomi che aveva imparato a memoria con 
tanta cura in precedenza. Riuscì a identificare i due matematici per via della 
stazza, ricordando che Trevisan si era riferito scherzosamente a loro come ai 
“Monticelli”, piccole montagne, e pur con qualche difficoltà anche l’unica 
donna presente, ma nessun altro oltre a loro. Erano più giovani di quanto si 


fosse aspettato, più numerosi e anche più rumorosi. Per di più, sembrava che 
si conoscessero tutti, e a parte una frettolosa stretta di mano e una parola di 
saluto al momento dell’ingresso, pareva che desiderassero rinnovare le 
relazioni già esistenti tra di loro piuttosto che instaurarne di nuove con lui. 
Nessuno di loro fece caso a Lapo. 

Alla fine Trevisan li mise a sedere e li fece tacere, producendosi in una 
breve presentazione ufficiale in modo da spiegare, per quel che poteva, 
perché si trovavano lì riuniti e come sfortunatamente non ci sarebbe stato un 
rinfresco, e solo allora Joseph individuò il suo campione di pubblico nella 
persona del prete. Fu a lui che consegnò le copie del sommario tanto 
attentamente preparato, perché le passasse agli altri; fu a lui che si rivolse per 
tutto il tempo e fu da lui, dalla mescolanza di espressioni che gli passarono 
sul viso bianco e rosa e che spaziarono, nell’ordine, dall’interesse alla 
sorpresa, dalla costernazione all’incredulità e al turbamento, fino alla 
conclusiva saturazione, che fu in grado di valutare la portata del proprio 
fallimento. 

Misericordiosamente, il tutto si consumò abbastanza in fretta. Le copie 
vennero distribuite e Joseph attese in cortese silenzio che il pubblico 
familiarizzasse un po’ con il contenuto, sfruttando quel breve scampolo di 
tempo per andare a prendere un tavolo da un angolo della stanza, sul quale 
mettere Lapo in modo che tutti lo vedessero bene. Legò fermamente il 
guinzaglio del cane alla gamba del tavolo, poi diede un’altra occhiata al suo 
pubblico. Non sembrava che il sommario venisse digerito molto bene. Si 
udivano colpi di tosse e spostamenti di sedie, ai quali Lapo diede il proprio 
contributo strattonando il guinzaglio e trascinando il tavolo per mezzo metro 
verso la sedia più vicina. Dopodiché si udirono altri colpi di tosse e una 
risatina sciocca della studiosa femmina. 

La cosa, tuttavia, non impensieri Joseph più di tanto. Il mago tenne 
risolutamente lo sguardo fisso sugli occhi più recettivi del prete che amava i 
cani e incominciò, con calma e semplicità, a pronunciare la breve allocuzione 
che aveva preparato. A parte una piccola azione di disturbo da parte di uno 
dei matematici, che si alzò e abbandonò la sala dopo essersi scusato sottovoce 
con Trevisan, e una seconda interruzione qualche minuto più tardi, quando un 
usciere entrò in punta di piedi con un messaggio urgente per il secondo 
matematico, il quale anch'esso si alzò e si diresse all’uscita, il discorso venne 
accolto bene. In ogni caso meglio del sommario, pensò Joseph, a giudicare 


dalla cartina di tornasole del colorito del prete, che ora aveva assunto una 
tranquilla sfumatura color petalo di rosa. Aveva parlato bene e senza troppe 
pretese, tenendo desta l’attenzione del pubblico talché adesso erano tutti in 
attesa, questa volta in un silenzio privo di schiarimenti di gola e in 
un’immobilità non perturbata da accavallamenti di gambe e spiegamenti di 
fazzoletti, che l’esperimento avesse inizio. 

Naturalmente, aveva dibattuto a lungo su che cosa avrebbe potuto 
impressionare di più questa banda selezionata di curiosi e nonostante le 
assicurazioni di Trevisan a proposito della loro correttezza, non era mai stato 
così ingenuo da credere che non si sarebbero dimostrati oltremodo critici, se 
non nettamente scettici, su quel che lui avrebbe esposto davanti ai loro occhi. 
A dir la verità non si era comunque aspettato che lo scetticismo sarebbe stato 
così forte da spingerli alla scortesia, perché fu così che interpretò il frettoloso 
congedo dei due matematici, ma aveva saputo fin dall’inizio che sarebbero 
stati tutti ossi duri da convincere. Ora che si trovava a fronteggiarli 
direttamente, però, rimpianse leggermente la propria scelta. Se avesse avuto 
un certo numero di locuste, per esempio, rifletté con un pizzico d’ansia 
mentre passava lo sguardo su tutti quegli occhi fissi su di lui con espressione 
carica d’attesa, il suo compito sarebbe risultato più facile, anche se di minore 
impatto da un punto di vista scenico. Avrebbe potuto ripetere l'esperimento 
una volta per ogni locusta che aveva a disposizione. Avrebbe potuto farle 
girare a coppie, magari; o avrebbe potuto invitare membri del pubblico a 
provare di persona, una volta afferrata la semplice tecnica dei numeri e una 
volta che si fossero dimostrati capaci di raggiungere la necessaria 
concentrazione. Naturalmente era improbabile che ci riuscissero con un 
periodo di preavviso così breve. Un punto particolarmente insidioso 
consisteva appunto nell’impedire che ricadessero in livelli errati di 
concentrazione una volta raggiunto quello desiderato, ma sotto la sua guida 
esperta la cosa non risultava impossibile. E anche se non sarebbe stato molto 
gentile nei confronti degli insetti, avrebbe potuto prodursi in un finale 
estremamente spettacolare, irrigidendo le locuste nella più assoluta 
immobilità. Tutto questo era fuori discussione con Lapo. Sicché la soluzione 
che aveva trovato era quella di partire con una semplice dimostrazione di 
immobilità, piegamenti della testa, chiusura e apertura degli occhi, tutte 
evoluzioni che si potevano ottenere quante volte si desiderava senza alcun 
rischio per l’animale. Poi avrebbe chiesto ai membri del pubblico di offrire 


suggerimenti personali, in modo da eliminare il dubbio che avesse allenato il 
cane a soddisfare un dato numero di richieste, e avrebbe concluso con quel 
che aveva fatto di fronte a Emilio la sera prima, facendo cadere il cucciolo in 
un profondo sonno indotto. Non era esattamente il meglio che si potesse fare, 
ma c’era da sperare che risultasse abbastanza convincente. 

Prima di iniziare diede un’altra occhiata alla fila di facce che aveva davanti 
e vide con sollievo che, per quanto gli ospiti potessero essere critici, non 
c'erano dubbi sul fatto che lui fosse riuscito a catturare la loro attenzione. 
Erano tutti immobili e diritti, seduti senza eccezione sull’estremo bordo della 
sedia. La faccia del prete era diventata ancora più rosea, tra le due fasce 
bianche del collare e dei capelli, e anche lui allungava il collo in avanti per 
vedere meglio quel che stava per succedere. Trevisan, con la sedia sistemata 
un po’ in disparte e leggermente indietro rispetto alle altre, aveva sostituito 
gli occhiali abituali con un pince-nez e fissava diritto davanti a sé con gli 
occhi spalancati e un’espressione di grande interesse investigativo, mischiato 
a qualcosa che sembrava oltremodo simile all’indignazione. Impressione 
senza dubbio dovuta, pensò Joseph, al cambio di lenti. 

Con un sorriso rassicurante diretto a tutti i presenti, ma a nessuno in 
particolare, Joseph raccolse Lapo nelle proprie braccia e lo depositò 
dolcemente sul tavolo, dove il cucciolo si sedette docilmente non senza prima 
profondersi in mille moine e scodinzolamenti. Poi, girando la schiena al 
pubblico con un gesto di scusa, sprofondò la testa tra le mani e si sforzò di 
raggiungere una profonda e immediata concentrazione. 

In seguito si chiese se, dal punto di vista della spettacolarità, non fosse 
stato proprio quello l’errore. Quando si girò di nuovo, difatti, attraverso la 
pesante cortina della concentrazione, pari per intensità a una specie di trance, 
percepì che qualcosa era cambiato negli spettatori. Come in un gioco di belle 
statuine, lo scenario, la disposizione e l’umore avevano preso 
un’impostazione leggermente diversa. Le sedie sembravano diminuite e più 
vicine, le facce meno bendisposte e quella del prete, in particolare, era 
davvero troppo rosea. Ma ignorando il tutto e cancellando ogni cosa tranne il 
cucciolo dal proprio campo di attenzione, lui aveva proseguito con calma 
l'esperimento. 

Non appena ebbe bisbigliato il numero seppe che quella prova sarebbe 
stata la migliore e la più grande che avesse mai eseguito. L'animale si affidò 
a lui immediatamente, con gli occhi fissi nei suoi senza il minimo battito di 


ciglia, e Joseph ne avverti la resa e la totale sottomissione come se fosse stato 
un dono concreto da stringere tra le mani. La consapevolezza del proprio 
potere fluì gioiosamente dentro di lui. Lo sentiva nelle mani, nella testa e 
persino all'imboccatura dello stomaco. Scorreva attraverso il suo corpo come 
una corrente. Sì, questo piccolo essere era suo, in modo molto più definito 
che non le gocce di pioggia, molto, molto di più delle locuste. Era suo potere 
tenerlo in vita, manovrarlo e addirittura plasmarlo in qualsiasi forma avesse 
desiderato, come un docile blocco di argilla nelle mani di uno scultore. 
Mormorando di nuovo il nome cifrato Joseph incominciò, con cautela e quasi 
un senso di sacro rispetto a regolare il funzionamento di quel piccolo corpo 
compiacente, ormai a sua completa disposizione. 

Quando ebbe finito, tenendo la testa ben chinata e gli occhi ben chiusi per 
non perdere la concentrazione, tese la mano in alto per segnalare una pausa e 
attese che il pubblico facesse le proprie richieste come era stato invitato a fare 
all’inizio. Dal momento che le richieste non vennero, lui mise a repentaglio la 
propria concentrazione arrivando a rinnovare una seconda volta l’invito. Le 
parole gli uscirono di bocca con difficoltà, incolori e incerte, e gli sembrarono 
pronunciate da un’altra persona. Di nuovo nessuna risposta. Il cucciolo era 
seduto un po’ di sghembo, con una gamba stesa in fuori, rigida, e un orecchio 
alzato e ripiegato come quello di un giocattolo di gomma. Non volendo 
lasciarlo a lungo in quello stato così innaturale, Joseph arrivò quasi al punto 
di liberarlo quando una voce si levò di scatto, nei toni di un’inconfondibile 
collera. — Vuole proprio un suggerimento? Lo faccia saltar giù dalla finestra! 

Fra Trevisan. La concentrazione di Joseph si infranse, il senso di 
vertiginosa onnipotenza lo abbandonò lasciando dietro di sé, come l’acqua 
sporca nella vasca da bagno, solo l’orlo che segnava l’altezza raggiunta. 
Privo di quel sostegno, Joseph ripiombò dolorosamente sulla terra, nella 
piena consapevolezza di tutto ciò che lo circondava. 

Lapo sbadigliò, si stirò, si diede una scrollata e incominciò a grattarsi 
l'orecchio, come se niente fosse accaduto. La stanza, notò Joseph con 
sgomento, era deserta a eccezione di Trevisan e di Padre Tommaso, che a 
quel punto vantava un colorito color fucsia. Difficile sapere esattamente che 
cosa fosse accaduto, proprio perché lui era stato così sicuro del proprio 
successo, ma le sedie spostate in fretta parlavano fin troppo chiaramente: il 
pubblico lo aveva piantato in asso, lo aveva abbandonato. Con ogni 
probabilità gli invitati non avevano neanche aspettato che finisse 


l'esperimento, ma se n’erano andati fin dall’inizio, quando lui aveva girato la 
schiena. Sul pavimento, accartocciate un po’ dovunque, c'erano le copie del 
sommario, e per qualche ragione fu proprio quel particolare a ferirlo di più: 
avrebbero almeno potuto avere la civiltà di portarle via con loro e buttarle da 
qualche altra parte, pensò. 

Quando incominciò a capire l’enormità dello smacco subito anche la sua 
faccia si colorì. Tossì dolorosamente, portandosi il fazzoletto alla bocca, e 
ritirandolo vide che era macchiato di sangue. Lo intascò con espressione 
vergognosa e alzò il capo con uno sforzo per fronteggiare gli unici due 
spettatori rimasti, confusamente consapevole che lo smacco gli risultava più 
doloroso per Trevisan che non per sé. Povero Trevisan, pensò tristemente, 
indirizzando l’ombra di un sorriso verso la faccia impietrita dell’amico. 

Povero, devoto Trevisan. Era lui ad aver subito il danno maggiore e 
sempre lui quello a cui sarebbe importato di più. Tuttavia, strano a dirsi, 
dall’espressione che aveva adesso e fatte tutte le debite concessioni ai 
possibili falsamenti prodotti dal pince-nez, era verso di lui, e non verso gli 
ospiti, che Trevisan dirigeva tutto il proprio risentimento. Che cos’aveva 
gridato? Di dire al cane di saltare dalla finestra? Davvero poco consono al 
Trevisan che conosceva lui. In stridente contrasto con l’amico formale ed 
educato con cui era stato abituato a trattare fino a quel giorno. Naturalmente 
il suo disappunto era comprensibile dopo tutto il disturbo che si era preso per 
organizzare le cose, bisognava ammetterlo, ma Joseph dubitava che questo 
bastasse a giustificare una simile esplosione di collera. Le cose tra loro 
dovevano essere messe immediatamente in chiaro. Legò ancora una volta 
saldamente Lapo alla gamba del tavolo e stiracchiando il cappotto per 
toglierlo da sotto la sedia dove l’aveva stipato in precedenza per nascondere 
l’odor di muffa, andò verso l’amico con le mani tese in un gesto di stupore e 
di scusa. 

— Caro dottore — incominciò, con un sorriso che gli illuminava la 
maschera sofferente del viso. — Caro dottor Trevisan, non so come dirle 
quanto mi dispiace per come si è risolto il nostro piccolo incontro. Se avessi 
avuto anche il minimo sospetto di quel che il mio esperimento poteva 
provocare, le assicuro che avrei risparmiato a entrambi l’umiliazione... — A 
quel punto si interruppe e scrutò Trevisan con ansia. L'uomo tremava, era 
scosso dai brividi dalla testa ai piedi; aveva il pince-nez appannato, i capelli 
di traverso, la faccia fosca, lucida e mutevole come un piatto di carne in 


gelatina. Sembrava non solo risentito, ma davvero molto, molto irritato. — 
Caro amico — continuò Joseph con ardore — mi creda, avrei rinunciato 
volentieri... perché per niente al mondo avrei voluto esporla a... 

Ma era evidente che Trevisan lo ascoltava a malapena. E non sembrava 
nemmeno vederlo, sebbene lo sguardo dietro le piccole lenti imperlate fosse 
puntato direttamente su di lui. Più che alla rabbia sembrava in preda a quel 
che Joseph poteva diagnosticare solo come acuta indigestione mentale, 
un’indigestione a cui la minuscola apertura della bocca, come l’estremità 
ristretta di un imbuto composito non poteva far niente per alleviare. Di fatto, 
notò Joseph con un certo interesse, si potevano quasi vedere pensieri e frasi 
che continuavano ad ammucchiarvisi dentro, come tanti piccoli granelli di 
sabbia, o di pepe, e si serravano gli uni agli altri e rapidamente si incollavano. 

In questo stato di quasi apoplessia Trevisan tenne duro per qualche altro 
secondo, senza riuscire a emettere niente di più catartico di qualche strano 
suono ibrido, a metà strada tra lo sputo e il chiocciare di una gallina, poi, con 
uno sbuffo conclusivo di esasperazione, girò sui tacchi e si precipitò fuori 
dalla stanza. 

Joseph tirò un profondo sospiro, chiuse gli occhi per un istante e 
incominciò automaticamente a raccogliere le sue carte. Slegò Lapo, riportò il 
tavolo dove l’aveva preso, raddrizzò la fila di sedie, poi si chinò per 
raccogliere l’ecatombe di sommari gettati via e per stirarli in modo che 
fossero di nuovo utilizzabili. Dato l’esito delle cose, era stato stravagante da 
parte sua ricorrere alle fotocopie, e sembrava una vergogna sprecarle. Con 
una si era divertito Lapo e non valeva nemmeno più la pena di stirarla. Lui 
sospirò restituendogliela, e intanto pensò che era l’unica copia che fosse 
servita a qualcosa. Bene, bene. Supponeva di doversi solo ricomporre un po”. 
Non valeva la pena rimuginare su quel che era successo. E neanche 
recriminare. Era stata colpa sua. Che stupido, avrebbe dovuto capirlo prima. 
Dopotutto, quale utilità poteva ricavare l’università da un mago come lui? O, 
se era per questo, anche da un mago qualsiasi? No, non doveva biasimare 
altri quando l’unico da biasimare era se stesso. 

Guardò Lapo correre dietro al sommario e lanciarlo in aria, e non poté fare 
a meno di sorridere, nonostante tutto. Il cane, a modo suo, gli diceva che era 
tempo di lasciare quell’atmosfera stantia per andare a fare una passeggiata, e 
lui concordava. Era ora di andare. Più tardi, quando il torpore si fosse 
dissolto, forse sarebbe valsa la pena di ritornare ad analizzare le cose un po” 


più in dettaglio. Allora, con una pratica sicuramente salutare, avrebbe 
rammendato l’orgoglio a brandelli, ormai così ridotto che l’operazione non 
avrebbe richiesto molto tempo, si sarebbe leccato le ferite e via. Dopodiché 
avrebbe ripreso dal punto numero uno, con il problema del testamento. Ma 
con calma e tranquillità, senza alcun senso di tragedia, poiché non era 
successo proprio niente di irreparabile. L’accesso d’ira di Trevisan, 
naturalmente, quello sì che l’aveva ferito, e da quella ferita sarebbe stato 
magari un po’ difficile riprendersi. Quanto al resto, non gliene importava poi 
granché. 

Si infilò a fatica la giacca, raccolse il guinzaglio di Lapo e si avviò alla 
porta. Tuttavia, quando la raggiunse e fu sul punto di andarsene, da dietro gli 
giunse un lieve colpo di tosse. — Mala tempora currunt — disse una voce 
gentile. Joseph sussultò. Si era dimenticato del prete. Si girò lentamente per 
guardare in faccia quell’ultimo scampolo colorito del proprio pubblico e così 
facendo pensò che Aristotele aveva forse capito male: dopotutto poteva 
essere proprio l’ortodossia a compiere meraviglie nel campo delle buone 
maniere. Questo Padre Vattelappesca era stato l’unico ecclesiastico presente e 
risultava anche l’unico a non averlo piantato in asso e ad avere avuto una 
parola gentile per Lapo. Inoltre, a giudicare dal tono di voce, e 
indipendentemente dal colorito, sembrava non aver affatto perso la pazienza, 
in tutto quel tempo. Joseph lo squadrò con aria inquisitrice. 

— Mala tempora, mala tempora — ripeté il prete, chinando ripetutamente 
la testa in avanti con un sorriso accattivante. — Viviamo in tempi bui. Una 
tesi assai fuori moda, la sua, se posso prendermi la libertà di dirlo. Fuori 
moda. Persino anacronistica. — Rivolse un’occhiata significativa alle sedie 
vuote. — Non si può nemmeno biasimare il suo pubblico per essere fuggito 
in quel modo. Non è colpa loro, ma dei tempi in cui viviamo. Era il “clima 
d’opinione”, come lo chiamano, a esserle ostile e non gli uditori 
personalmente. Sì, lo Zeitgeist è contro di lei. — Fece una pausa. — O 
viceversa — aggiunse in tono quieto. 

Joseph annuì. — Grazie — disse, commosso più dal tono che dalle parole 
in sé. — Grazie di essere venuto, e per avere ascoltato. E grazie per quel che 
ha appena detto. Non che non lo sapessi già: voglio dire, come sarebbe stato 
insidioso tentare di convincerli. Sono comunque un po’ sorpreso, devo 
ammetterlo, dall’assoluta mancanza di cortesia che hanno dimostrato, ma la 
cosa non mi preoccupa più di tanto. 


— Già, già, già — mormorò il prete, alzandosi in piedi e facendosi strada 
tra le sedie in direzione di Joseph. — Lo sa, professor Kestler? Lei è un uomo 
molto coraggioso. 

— Coraggioso? — Joseph si fermò a pensarci per un attimo. — Sì, 
immagino di sì — concesse. — Ma voglio che sappia che non sono un 
professore — si affrettò ad aggiungere. — Lungi da me. Non ho alcuna 
laurea, capisce? Né nient'altro del genere. 

Il gesuita si lasciò sfuggire un piccolo sibilo spazientito. — Neanch’io 
sono un padre, se vogliamo attenerci al senso letterale dei termini. Lei è un 
uomo molto colto, professor Kestler, e molto coraggioso. Un cabalista del 
ventesimo secolo, che eroismo! — Alzò gli occhi al soffitto e proseguì con 
dolcezza, quasi parlando tra sé: — È curioso come Venezia abbia attratto i 
cabalisti nel corso dei secoli. Giorgi viveva qui, certamente lei lo saprà, anche 
Bruno era qui e Agrippa ci venne in visita una volta. E poi ci fu la famosa 
Accademia degli Urani. Persino in tempi oltremodo recenti, credo, ci sono 
stati esponenti della sua professione qui a Venezia, almeno uno. Per sfortuna 
— aggiunse, sprofondando giù di colpo come aveva fatto quando erano stati 
presentati e rivolgendosi, di nuovo senza preavviso, al cane — sebbene il mio 
rispetto non dipenda né da questo né da quello, lei ha torto, torto, torto. Le 
sue teorie sulla cabala, intendo. Sono illusone. Mentre, per quel che riguarda 
la pratica... — Scosse rapidamente il capo da una parte all’altra e poi lo 
appoggiò per un momento contro quello del cane, come per riequilibrarlo. Il 
suo precedente imbarazzo tornava evidentemente a farsi sentire. — La parte 
rigorosamente pratica non è solo illusoria, ma anche del tutto sbagliata. 
Moralmente sbagliata, intendo dire, in questo caso. Anch’io ci so fare con gli 
animali, come forse avrà notato... Alzò la testa verso Joseph e attese che lui 
concordasse prima di continuare — ...ma personalmente non mi permetterei 
mai di trarre conclusioni in proposito. Io ci so fare con loro e loro fanno cose 
per me che non farebbero per altri. È un dono. Un potere, se preferisce. Ma 
non ha niente a che vedere con la magia. Da quanto tempo l’ha preso? 

— Da ieri — rispose Joseph, rigido. Sentiva che si trovavano a un pelo 
dall’aperto disaccordo, ma era riluttante a perdere l’attenzione anche di 
quell’unico ascoltatore rimasto. Il colorito del prete rasentò il punto di 
saturazione per la seconda volta nel pomeriggio e l’uomo rivolse a Joseph 
uno sguardo acuto e scherzoso che subito si tramutò in un’occhiata di 
genuina sorpresa. 


— Sicché il suo potere è davvero superiore. Notevole. Sicuramente 
notevole. Mi riporta alla mente San Francesco d’Assisi. Ora, lei non 
arriverebbe a definirlo un mago, le pare? 

L'attenzione di Joseph subì un’impennata. — Lo sa? Non ci avevo mai 
pensato — confessò, interessato. — Mi chiedo... Sì, ora che lei l’ha 
nominato, mi chiedo se ci sia qualche possibilità che San Francesco fosse in 
realtà a conoscenza delle tecniche cabalistiche. — E prendendo coraggio a 
mano a mano che parlava incominciò a esaminare la questione a tutto 
vantaggio dell’ascoltatore. Mentre si addentrava sempre di più nel problema e 
incominciava a sfiorare altre questioni connesse, mancò tuttavia di notare 
come il prete prendesse fiato inorridito. — Ora se esaminiamo il caso di Gesù 
di Nazareth — proseguì in tono assorto — abbiamo davvero una fondata 
possibilità che qualcosa di questo genere sia accaduto. I suoi contatti con gli 
Anziani del Tempio e così via... là non c’era davvero carenza di cabalisti. Lei 
stesso avrà probabilmente familiarità con questo genere di teorie. Ma per 
quanto riguarda San Francesco... mi chiedo, sì, me lo chiedo proprio. Ha 
sollevato una questione di grande interesse, se ne rende conto? Una questione 
non nuova, si capisce, dal momento che era uno degli spauracchi abituali 
dell’Inquisizione, in materia di miracoli, magia e roba del genere, ma non 
credo che sia mai stata sollevata in relazione a San Francesco. Buon Dio, ma 
certo, il sermone agli uccelli, e il lupo di Gubbio. Lei ha toccato davvero un 
punto nevralgico, senza dubbio. 

Il gesuita, che aveva ascoltato la maggior parte di quelle parole con la 
faccia sepolta nella pelliccia di Lapo, ora si era nuovamente alzato in piedi. 
Dal colorito del viso e da come si muoveva inquieto spostando il peso da un 
piede all’altro e flettendo leggermente le ginocchia come un portiere di 
football Joseph capì che, suo malgrado, trovava l’argomento molto 
interessante. Anzi, forse non solo interessante, ma sconvolgente e spaventoso. 
Segui un lungo silenzio che Joseph non osò infrangere per paura di 
scandalizzarlo del tutto, se già non c’era riuscito, come aveva tardivamente 
compreso. Alla fine fu il prete stesso a prendere l’iniziativa. Tirò un profondo 
sospiro, cacciò risolutamente la mano in una tasca della tunica e ne estrasse 
un portafoglio rivestito di feltro nero ricamato. Da lì tolse un minuscolo 
cartoncino sgualcito, che ficcò furtivamente nella mano di Joseph e poi, con 
un rapido movimento all’indietro, ritirò con aria vergognosa. Nel frattempo, 
tuttavia, continuava a ballargli davanti su e giù come un pendolo e a 


profferire vaghi mormorii di spiegazione. — Rimarrò dai monaci di San 
Lazzaro per il resto della settimana — riuscì finalmente a dire, parlando a 
sbalzi. — Se... se ha un po’ di tempo libero potrebbe farle piacere venire a 
farmi visita là. C'è un’interessantissima collezione di rari manoscritti, e altri 
oggetti a cui magari le farebbe piacere dare un’occhiata. Molto, molto 
interessanti, direi, per uno come lei che è coinvolto... che si è dedicato a 
questo particolare campo di indagine. 

Il suggerimento era stato avanzato in modo molto sottile e con la stessa 
furtività di chi contratta con una prostituta o uno spacciatore, o meglio ancora 
date le particolari inclinazioni dell’acquirente, con un simoniaco, ma Joseph 
lo notò appena, tanto era rimasto colpito dall’improvviso accenno alla 
biblioteca dei monaci e dai possibili sviluppi che gli si schiudevano dinanzi. 
Di sicuro, pensò eccitato, quello sarebbe stato il luogo perfetto per il suo 
testamento, di gran lunga migliore della stessa università. Perché non ci 
aveva pensato prima? Se giocava bene le sue carte, forse il prete avrebbe 
acconsentito a fornirlo di una presentazione per i monaci in questione. Forse, 
sull’onda di quella presentazione, i monaci avrebbero persino acconsentito a 
prendere in custodia il prezioso manoscritto. In un’esplosione di entusiasmo, 
si tuffò con gioia sull’invito, ma appena dopo aver aperto bocca si rese conto 
che avrebbe fatto meglio a tenere la propria impazienza sotto controllo. Vide 
il piccolo prete esitare ancora per un attimo con il cartoncino in mano per poi 
ricacciarlo in tasca con un gesto rapido, e udì nella sua voce 
un’inconfondibile nota di rimpianto per averlo invitato. — Be”, professore, 
potrei darle il mio numero di telefono, naturalmente — fece tristemente 
ammenda il religioso. — Ma, no... No, credo che la cosa migliore sia che lei 
mi dia il suo. Là sono solo un ospite, lei mi capisce. 

Capiva, è chiaro. Anche troppo bene. 

— Sì, capisco — replicò, sentendosi di colpo stanco e desiderando solo di 
ritrovarsi nella propria stanza. — Capisco esattamente che cosa intende. 
Purtroppo, non ho un numero di telefono personale, ma può sempre 
rintracciarmi al bar sotto la mia pensione. Può farmi arrivare un messaggio. 
Lo lasci a questo numero... — Estrasse una biro e un taccuino dalla tasca del 
cappotto — ...e loro me lo faranno pervenire. Sarebbe un piacere per me, 
padre... Mi scusi, ma temo di non aver afferrato bene il suo nome. 

Il prete esitò ancora. Poi tossì ed emise un mormorio. — Tommaso. Padre 
Tommaso — disse alla fine, senza convinzione. Questa volta la riluttanza a 


impegnarsi e l'atmosfera da appuntamento illecito che accompagnarono le 
sue parole furono così evidenti da risultare francamente offensive, ma Joseph 
ricambiò semplicemente l’inchino con espressione imperturbabile. Per quel 
giorno aveva già fatto il pieno di umiliazioni. 
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Le conseguenze del disastroso pomeriggio all’università furono persino meno 
dolorose di quel che Joseph aveva previsto sul momento. Il torpore si dissolse 
a poco a poco e lui riuscì, come aveva progettato, a ricostituire per quanto 
possibile un minimo di autostima, ad aggiungere un puntello qui, una toppa là 
e ad assicurarsi che reggessero abbastanza da permettergli di portare a 
termine il testamento. Perché fino a quando non l’aveva terminato non poteva 
permettersi di crollare: né moralmente né fisicamente. 

Fin dalla sera in cui aveva visto il chirurgo e aveva capito dai suoi silenzi 
quanto gravemente fosse ammalato, era stata la sua prospettiva di lavoro, si 
capisce, e in particolare la prospettiva di lasciarne i frutti in custodia 
all’università a costituire il sostegno che gli era necessario su un piano 
strettamente materiale. Quel pensiero, quella speranza, i preparativi e il puro 
impegno mentale necessario erano serviti a mantenere in funzione il suo 
corpo. Tuttavia, adesso che tale sostegno era stato così brutalmente rimosso, 
invece del collasso che ci si sarebbe potuti aspettare, 1 termini della sua 
dipendenza sembravano solo leggermente slittati. Ora non era più vivo grazie 
al lavoro, ma lavorava grazie al fatto che era vivo. E poi, c'erano diverse altre 
cose da fare. Bisognava discutere con Emilio i particolari della cura di Lapo. 
Quel pomeriggio, per esempio, si erano dati appuntamento per portarlo 
insieme giù ai giardini della Biennale, perché familiarizzasse con una sana 
distesa di erba invece che con il solito selciato. Emilio aveva posto l’accento 
anche sull’importanza di garantirgli altri contatti canini, in modo da dare al 
cucciolo il senso dell’appartenenza a una specie, ma per come la vedeva 
Joseph la cosa non era poi così necessaria, dal momento che Lapo sembrava 
già ben provvisto di un suo forte senso di identità. C’erano i pasti da 
preparare. Bisognava chiacchierare con Emilio del più e del meno, oppure 
tacere in sua compagnia, entrambe le alternative con maggiore frequenza di 
quanto avrebbe preferito. Queste erano le cose che ormai lo tenevano a galla 


e lo confortavano al punto da rendergli possibile la continuazione del lavoro. 
Fra straordinaria la fragilità e tuttavia la resistenza di quella specie di società 
di mutuo soccorso, pensò lanciando un’occhiata affettuosa ai suoi ultimi due 
amici acquisiti, uno alto e uno basso, che gli camminavano al fianco uno su 
ciascun lato. Di diritto, a quell’ora avrebbe dovuto essere morto, e la sua 
opera incompleta ridotta in cenere nella discarica comunale, insieme agli altri 
effetti personali che nessuno avrebbe voluto. E invece eccoli li, corpo e 
testamento, a puntellarsi reciprocamente e a trarre l’uno dall’altro una forza 
che nessuno dei due possedeva singolarmente, come una coppia in precario 
equilibrio che giocava a carte. 

Ebbene, un altro giorno o due di equilibrio e il testamento sarebbe stato 
completato, anche se non aveva ancora deciso che cosa ne avrebbe fatto poi. 
Se Trevisan non si metteva in contatto con lui, e cioè se il suo abbandono si 
dimostrava definitivo come sembrava, e se il prete non telefonava, allora 
come ultima risorsa supponeva che avrebbe dovuto correre il rischio di 
consegnarlo, finalmente completato, proprio a Emilio. Difatti, di recente 
aveva incominciato a pensare che, dal punto di vista della lealtà, avrebbe 
potuto trovare molto di peggio. Sorrise con affetto alla figura un po’ 
disordinata che gli camminava al fianco con andatura dinoccolata e notò con 
quanto tatto avesse rallentato il passo per accordarsi al suo. Emilio non 
dimostrava particolare intelligenza, si capisce, non era perspicace né, di 
sicuro, si interessava in alcun modo al regno dell’occulto. Aveva la mente 
ingombra di uno strano guazzabuglio di idee che sembrava aver raccolto e 
immagazzinato solo sulla base della loro presupposta modernità ma era, per 
usare uno dei concetti fuori moda a cui lui stesso non dava alcun credito, un 
bravo ragazzo. Si dimostrava sempre simpatico, gentile e servizievole e 
l’amicizia che offriva era spontanea e genuina. Molto più di quanto si potesse 
dire per Trevisan, ahimè. A suo favore deponeva anche il fatto che la tesi di 
laurea, alla quale lavorava ormai da sei anni, secondo 1 ritmi misteriosamente 
indulgenti dell’università italiana, verteva tra le altre cose sulla chiesa di San 
Francesco della Vigna, la cui architettura era stata ispirata dalle arti magiche 
del Giorgi. Questo rappresentava in qualche modo un filo di collegamento e 
incoraggiava Joseph a ritenere che avrebbe trovato la sua opera non solo 
accettabile, ma interessante, e magari anche utile. Non che fosse portato alle 
vanterie, ma aveva l’assoluta certezza che per uno studente di qualsiasi luogo 
o età sarebbe stato assai difficile reperire un’autorità più competente di lui nel 


campo della mistica numerica di Giorgi. Sfortunatamente, gli sembrava di 
ricordare che l’unica volta che avevano sfiorato l’argomento, Emilio aveva 
liquidato l’elemento magico con una risata, definendolo un ‘ammasso di 
stupidaggini”. Anche in questo caso, tuttavia, il suo atteggiamento venato di 
umorismo era forse meno intransigente di quello di Trevisan e magari alla 
lunga più sicuro di quello del prete. A parte il fattore dell’interesse, che 
poteva essere o non essere presente, il testamento non avrebbe mai irritato 
Emilio, né lo avrebbe mai spaventato. Sì, tutto considerato, per una volta il 
gradimento e la necessità potevano andare di pari passo e il ragazzo alla fine 
poteva rivelarsi il depositario più sicuro di tutti. 

Avevano ormai raggiunto i giardini e camminavano amichevolmente su un 
tappeto di foglie morte, strascicando i piedi, con il silenzio rotto solo dal 
fruscio dei loro passi e dal fischio occasionale di un’imbarcazione di 
passaggio. Il momento parve a Joseph così favorevole, e il bisogno di 
liberarsi di un peso era così forte che si trovò più di una volta proprio sul 
punto di schiarirsi la gola e prepararsi a parlare. Ma esitava ancora. Perché il 
problema del testamento non era l’unico rimasto: c’era anche un’altra 
questione in sospeso, quella che riguardava il Ghermitore. 

Poco dopo l’arrivo di Lapo, il suo aguzzino gli aveva mandato un 
messaggio raggelante: un pezzo di cartoncino infilato sotto la porta della 
camera da letto, sul quale era scarabocchiata la sagoma di un cane e sotto la 
tradizionale scritta “Attenti al cane”. Un messaggio che, conoscendo le 
abitudini di chi l’aveva mandato come le conosceva lui, e notando come il 
cane del disegno avesse un’aria assai inerte, aveva assunto per Joseph un 
significato molto meno tradizionale e assai più minaccioso. “Attenti alla 
salvezza del cane”. Tuttavia non l’aveva ancora mostrato a Emilio, perché a 
meno che non si conoscesse il Ghermitore, poteva anche passare per una 
specie di presa in giro blanda e innocua. Si era limitato a ribadire ancora una 
volta l’importanza di tenere Lapo al guinzaglio nelle vicinanze di casa. 

L’episodio era stato seguito da un lungo periodo di quiete, che 
preoccupava Joseph quasi più di qualsiasi attività continuata. Ormai erano 
giorni che non vedeva il Ghermitore lasciare la propria stanza e per quanto 
cercasse di osservare la figura in ombra dietro le persiane non c’era modo di 
sapere che cosa stesse escogitando. L’unica certezza era che stava 
escogitando qualcosa, qualcosa che minacciava Joseph più da vicino e più 
dolorosamente che mai prima d’ora. Per ben due volte aveva visto il 


Ghermitore affilare sul davanzale della finestra quello che doveva essere il 
suo gancio; per due volte, o forse anche di più, gli era sembrato di udire un 
lieve scalpiccio di passi che facevano eco ai suoi mentre tornava a casa lungo 
gli stretti vicoli che conducevano alla pensione, ma in nessuna delle occasioni 
ne aveva avuto davvero la certezza. Era quello il problema, con il 
Ghermitore: non si riusciva mai a inchiodarlo. Non lasciava tracce dietro di 
sé, e nessuna prova tangibile. Persino i compagni di scuola, che Joseph aveva 
interrogato su di lui, sconsideratamente come risulterà in seguito, sembravano 
ansiosi di tener fede a quell’atmosfera di segretezza. Non avevano risposto a 
nessuna delle domande di Joseph e non avevano fornito volontariamente 
nessuna informazione. Si erano limitati a fissarlo senza espressione; uno si 
era battuto la tempia con l’indice in segno di scherno, per segnalare ai 
compagni che era meglio trattare quel vecchio insistente come un pazzo 
lunatico, e un altro era rimasto indietro rispetto al gruppo per poi ricomparire 
in compagnia di un portinaio che aveva guardato Joseph con sospetto e gli 
aveva intimato di andarsene con un gesto rabbioso della mano. Si chiese se 
non sarebbe stato meglio dire a Emilio qualcosa anche a quel proposito. 
Magari mostrargli il messaggio? Spiegargli la faccenda dei gatti e la ragione 
per cui era meglio tenere Lapo lontano dal palazzo? Da un punto di vista 
tattico sembrava davvero la cosa giusta da fare. Ma poi, di nuovo, se lo 
faceva, se gli diceva a chiare lettere e senza giri di parole che non solo lui era 
un mago con un pericoloso segreto da difendere, ma che al tempo stesso era 
perseguitato da uno scolaro-cum-demone che minacciava di far del male a 
Lapo, Emilio, pur volendolo, sarebbe stato in grado di credergli? O piuttosto 
non si sarebbe divertito e in privata sede avrebbe classificato le sue 
confessioni come un altro cumulo di stupidaggini? Di sicuro, non sembrava 
una storia molto convincente. Una rivelazione di quel tipo, peraltro solo 
parziale, gli era già costata l’amicizia di Trevisan, sicché era saggio mettere a 
repentaglio anche quest’ultimo legame rimastogli, un legame che gli era 
ancora più caro? Sarebbe stato terribile se anche Emilio si fosse preso gioco 
di lui, o lo avesse frainteso, e lui dubitava molto di poter sopportare un altro 
fallimento, un altro distacco. 

Mentre pensava, e senza accorgersene, Joseph aveva continuato ad aprire 
la bocca e a richiuderla, a tossire e a schiarirsi la voce con frequenza regolare. 
Ogni volta che lo faceva, Emilio gli rivolgeva un’occhiata gentile, di sbieco, 
e un fugace sorriso, ma non si azzardò mai a disturbarlo, se non per attirare di 


tanto in tanto con qualche cenno la sua attenzione su qualche stramberia di 
Lapo particolarmente divertente. Sebbene non ci fossero tracce recenti dei 
cani che Emilio aveva voluto fargli incontrare, il cucciolo sembrava davvero 
nel proprio elemento, ed era una fonte di piacere guardarlo. Zampettava 
davanti ai padroni, sollevando nugoli di foglie al proprio passaggio e 
cercando allegramente di azzannarle quando ricadevano verso il basso. Le 
tormentava, le inseguiva e le trattava un po’ come avrebbe trattato dei 
piccioni particolarmente disponibili. Di quando in quando girava su se stesso 
così rapidamente da perdere l’equilibrio, e dopo la prima indignata sorpresa 
nel ritrovarsi a pancia all’aria, scivolava di lato per stiracchiarsi, dimenandosi 
per ritagliare una nuova gioiosa traiettoria attraverso il tappeto di foglie. 
Joseph lo guardava teneramente, con il cuore pieno di apprensione, ancora 
miseramente indeciso su quanto si dovesse dire a Emilio, o se davvero 
valesse la pena di dirgli alcunché. Che cosa desiderava di più proteggere, in 
ogni caso, si chiese con impazienza, esasperato dai suoi stessi tentennamenti? 
Il testamento? Fra fuori discussione. Ma anche il cucciolo? E l’amicizia? E 
con il silenzio non avrebbe protetto tutti e tre, a patto di tenere gli occhi bene 
aperti? 

Per come si misero le cose aveva torto in proposito e meno di un’ora dopo 
ebbe occasione di rimpiangere la propria decisione, per quanto quel che 
davvero rimpianse, e amaramente, non fu il silenzio in sé, che in ultima 
analisi si dimostrò saggio, ma il fatto che lui non l’aveva adeguatamente 
sostenuto con l’occhio vigile che si era ripromesso. 

In seguito non ricordò bene il come e il perché tutto questo avvenne. La 
lunga passeggiata lo aveva stancato, questo era certo, e aveva accettato senza 
pensare il suggerimento di Emilio di prendere un vaporetto invece che tornare 
a piedi lungo la Riva degli Schiavoni seguendo il percorso inverso a quello 
fatto all’andata. Sembrava un’idea perfettamente sensata, oltre che gradita. 
Ugualmente sensato e logico era sembrato che invece Emilio coprisse la 
stessa distanza a piedi, con Lapo. A bordo i cani pagavano come un 
passeggero normale, e per quanto riguardava Lapo non era poi così divertente 
viaggiare in barca. Così, mentre il cane trotterellava via felice al fianco di 
Emilio, Joseph scese ansimando sulla banchina dell’imbarcadero per 
aspettare l’imbarcazione successiva, e guardò le due figure che scomparivano 
in lontananza senza il minimo presagio di pericolo. 

L’imbarcazione impiegò un bel pezzo ad arrivare. A San Marco dovette 


cambiare e attenderne un’altra, e quando arrivò si scoprì che era una di quelle 
grosse e lente che si fermavano a ogni punto di imbarco lungo il tragitto, 
facendosi strada da una riva all’altra con un pigro zig zag. Quando alla fine 
Joseph giunse alla propria fermata fu dunque lievemente sorpreso di non 
trovare Emilio ad aspettarlo, né Lapo. Non diede grande peso alla cosa, si 
limitò a scrollare le spalle e ad avviarsi verso il proprio alloggio. Il 
pomeriggio era stato ben speso ma c’era ancora un po’ di lavoro da fare sul 
testamento, e non poteva permettersi di sprecare nessuna delle preziose ore 
serali solo per aspettare il ritorno dei suoi due amici. In ogni caso, ragionò, 
potevano essere tornati direttamente a casa, o magari Emilio aveva incontrato 
uno dei suoi compagni studenti, o aveva scelto una strada più lunga. C’era 
una quantità di spiegazioni plausibili per il ritardo e, fino a quel punto, nessun 
motivo per allarmarsi. 

Joseph svoltò nel vicolo e respirò sollevato vedendo che Emilio, come si 
era aspettato, l’aveva preceduto. Sostava in piedi vicino all'ingresso, con una 
mano in tasca e l’altra alzata per schermarsi gli occhi, e scrutava la calle in 
entrambe le direzioni. Tuttavia, quando scorse Joseph sussultò visibilmente, 
gli indirizzò un saluto stranamente esitante e si affrettò a venire nella sua 
direzione con le ciocche di capelli ispidi che vibravano per la corsa. Il 
guinzaglio vuoto che gli pendeva al fianco fece istantaneamente capire a 
Joseph che Lapo si era perso. Nel petto avvertì un tonfo sordo, come se 
riconoscesse quel momento per averlo già vissuto e sapesse il dolore che gli 
sarebbe costato. 

Nonostante la fretta di raggiungerlo, Emilio era dispiaciuto ma calmo. — 
Si è liberato del collare, Joe. È strano. Pensavo che ti avesse sentito arrivare. 
Non l’hai visto da nessuna parte? Se n’è andato proprio adesso, non può 
essere lontano. — Incominciò a fischiare per richiamarlo e gridò un paio di 
volte il nome del cane. 

Joseph, con la faccia improvvisamente grigiastra e l’espressione 
stranamente fissa, cercò sostegno nel muro alle sue spalle e si puntellò con il 
gomito per impedirsi di cadere. In un impeto di furia cieca si disse che 
avrebbe fatto meglio, invece, a battere la testa, contro quel muro. Come aveva 
potuto essere tanto sciocco e negligente? Non solo non aveva detto a Emilio 
niente di chiaro e non gli aveva spiegato nulla, ma solo pochi minuti, se non 
secondi, dopo aver riflettuto con la massima attenzione sulla cosa, era stato 
tanto stupido da allentare la propria vigilanza e da lasciare che loro due se ne 


andassero a zonzo così, senza nemmeno metterli in guardia. Come aveva 
potuto dimostrarsi così sprovveduto? 

— Mi spiace, Joe — gli stava dicendo Emilio, che incominciava a 
preoccuparsi un po’ vedendolo pallido come la creta. — Mi dispiace, 
davvero. Ma non c’è bisogno di prendertela tanto. Tornerà presto. Non credo 
proprio che scapperà. Sa bene che la sua casa è qui con noi, adesso. Mi 
dispiace che sia successo, ma non è stata colpa mia. Il collare doveva essere 
allentato e gli è bastato farlo scivolare sopra le orecchie e correre via. Ma non 
gli succederà niente. Non può essere andato lontano. 

Con uno sforzo, Joseph fece leva con il gomito contro il muro e si 
raddrizzò. Aveva ascoltato appena tutto quel che Emilio aveva detto, ma 
l’ultima osservazione gli sembrò d’un tratto sensata. Emilio aveva ragione: 
Lapo non poteva essere lontano. E sebbene questo fatto in sé non fosse di 
grande conforto, perché più vicino era più grande era il pericolo, significava 
con precisione che forse c’era ancora la possibilità di salvarlo. Scrollò con 
vigore la testa e mise una mano sul braccio di Emilio, come in segno di 
perdono. — Bene, dunque — bisbigliò poi, lentamente ma con 
determinazione. — Eseguiremo una ricerca sistematica in tutto il rione. Tu 
scenderai verso il bar e setaccerai tutte le strade più vicine da quella parte. Io 
attraverserò il ponte più giù e vedrò se per caso non è andato verso la piazza. 
Ci ritroveremo qui tra un quarto d’ora. Se lo trovi lanciami un fischio e io 
capirò. Io non credo di riuscire a fischiare, ho la bocca troppo secca, ma ti 
chiamerò se sarò il primo a trovarlo. 

Fu proprio lui a rintracciarlo. Lo vide non appena emerse dall’antro scuro 
del sottoportego, un passaggio stretto e sospeso tagliato attraverso le 
fondamenta dell’edificio d’angolo per dare pubblico accesso alla piazza dalla 
parte del canale. Da lì si affacciò nel pallido grigiore tardo-pomeridiano dello 
spazio aperto che gli stava davanti. La piazza era vuota, le luci nelle vetrine 
dei negozi non erano ancora accese e gli unici oggetti che avessero una 
qualche luminosità erano 1 frutti dell’albero di kaki che pendevano vulnerabili 
dai rami privi di foglie come piccole macchie di colore arancione su un opaco 
telaio invernale. Lapo era all’estremità opposta della piazza, direttamente 
sotto la finestra del Ghermitore. La finestra era aperta e dietro una persiana 
parzialmente schiusa si intravedeva un piccolo braccio sottile che compiva un 
buffo movimento sussultorio. Sembrava che il cucciolo stesse osservando un 
oggetto sul terreno di fronte a lui, con la testa baffuta e fochesca inclinata di 


lato. Era accucciato come per gioco, con le zampe anteriori tese, pronto a 
saltare. 

In una situazione del genere ogni centesimo di secondo aveva il proprio 
peso e poteva dimostrarsi decisivo. Joseph, più calmo e lucido di quanto si 
sarebbe mai ritenuto capace in condizioni così estreme, non perse una sola 
briciola del tempo a sua disposizione. Serrò gli occhi con decisione, si 
immerse in una profonda concentrazione e, con una voce che sbalordì anche 
lui per forza e autorità, gridò il numero di Lapo. L'effetto fu istantaneo. 
Come già durante la dimostrazione all’università, il cane si irrigidì di colpo, 
come se lo avessero rivestito all’improvviso con un mantello di amido 
invisibile, e si fermò proprio nell’atto di balzare sul pezzo di carne che gli 
dondolava davanti al naso. Poi, come un giocattolo che abbia ricevuto una 
spinta, franò in avanti e crollò al suolo. 

Joseph attraversò la piazza con passi affrettati e malfermi, senza 
preoccuparsi più di niente se non della fase successiva del salvataggio. Con 
tutta la delicatezza che avrebbe impiegato per manovrare una statuina di 
porcellana di incalcolabile valore, si chinò, raccolse la piccola sagoma rigida 
e le appoggiò un orecchio contro la cassa toracica. Con suo grande sollievo 
scoprì che, nonostante questa volta avesse dovuto agire senza prendere alcuna 
precauzione, il cuore batteva regolarmente. Poi, sempre con estrema 
attenzione, gli bisbigliò altre parole e altri numeri all’orecchio, sollevandolo 
come il coperchio di una scatola per ottenere un effetto acustico migliore. 
Tuttavia, solo dopo che il cucciolo si fu rilassato ed ebbe raggiunto una 
tensione pressoché normale, e dopo avergli saldamente legato al collo la 
cintura del proprio impermeabile, solo allora Joseph si concesse di dedicare 
attenzione anche al resto della scena e all’altro attore che vi recitava. 

Il Ghermitore adesso si sporgeva arditamente fuori dalla finestra, con 
anche la testa e le spalle in piena vista oltre al braccio, e guardava Joseph con 
la faccia attraversata da un largo sorriso. In mano teneva ancora il sottilissimo 
e insidioso filo di nylon attaccato all’esca. Joseph si chinò per esaminarla più 
da vicino, mettendo con decisione il piede sul pezzo di carne per impedire 
che venisse ritirato. Si accigliò: era un semplicissimo cubo di carne magra dal 
profumo fresco, forse addirittura un pezzo di bistecca, legato con un nodo 
semplice al filo. Non c'erano ami all’interno e, per quel che si poteva capire, 
neanche veleno. Non sembrava neppure una presa in giro, perché era chiaro 
che la carne si sarebbe ben presto sciolta da sola dal filo. Joseph slegò il nodo 


e mise la carne in tasca dove Lapo, che aveva incominciato a contorcersi tra 
le sue braccia per dimostrare il proprio rinnovato interesse per quel 
bocconcino appetitoso, non poteva raggiungerla. Poi, continuando a tenersi 
stretto il cucciolo, tirò un profondo sospiro e guardò dritto sopra di sé, in 
faccia al nemico. 

Tutte le perplessità circa le ragioni che avevano indotto quella burla 
stranamente innocua, una trappola all’interno della trappola che poi non era 
una trappola per nulla, svanirono nell’istante stesso in cui vide l’espressione 
del Ghermitore. Era un’espressione di trionfo: di arroganza e di trionfo 
assoluto. Il Ghermitore aveva conseguito una vittoria decisiva, o almeno così 
sembrava. A vederlo lì, incorniciato dalla finestra buia, con il bianco degli 
occhi e il salvadenti di metallo scintillante messi in risalto dall’ombra 
circostante, che disegnavano un piccolo triangolo lucente rivolto verso di lui 
con divertita e completa soddisfazione, Joseph non ebbe più alcun dubbio 
nemmeno sulle ragioni di quel trionfo. Era davvero così semplice da 
meravigliarsi che non ci avesse pensato prima. Il motivo di tanta 
soddisfazione, com’è ovvio, era che aveva obbligato Joseph a manifestargli i 
propri poteri, a dimostrargli apertamente le proprie doti magiche. 

Quella certezza, insieme a tutto quel che implicava, colpi Joseph con la 
forza di una pallottola, facendolo barcollare all’indietro per la violenza 
d’urto. Ecco a che cosa aveva mirato per tutto quel tempo, pensò tra sé, 
sconvolto dal panico, tenendo stretto Lapo e raccogliendo le forze per 
sostenere lo sguardo beffardo che gli pioveva dall’alto. Il Ghermitore non era 
affatto un problema a sé, come aveva ingenuamente supposto fino a quel 
momento. Il Ghermitore era legato alla magia. Voleva la sua magia. In quei 
lunghi mesi di attenta persecuzione lo aveva indotto, pungolandolo con 
pazienza inesorabile, a rivelargli 1 suoi poteri magici. Come aveva sempre 
vagamente sospettato senza riuscire a comprendere appieno, aveva usato solo 
una crudeltà strumentale. I gatti non significavano nulla per lui. E nemmeno 
Lapo. Erano stati solo mezzi per raggiungere il proprio obiettivo. Com'era 
tutto semplice, pensò Joseph con amarezza. Com’era astuto. Elementare. E 
com’era stato sciocco lui a non capirlo prima. Se fosse stato capace di 
abbozzarlo, gli sarebbe quasi piaciuto restituire al nemico un sorriso per 
dimostrargli il proprio personale apprezzamento per come aveva condotto le 
cose. Il talento, di qualunque razza, meritava sempre un riconoscimento. E 
poi, un po’ di ironia lo avrebbe magari aiutato a dissimulare la propria 


stupidità. 

Il sorriso non venne, ma lui tenne duro lo stesso senza batter ciglio. In un 
certo senso era confortato dal fatto che, per quanto nudo potesse apparire agli 
occhi del nemico, ora che aveva lasciato cadere la maschera e si era lasciato 
vedere proprio nell’atto di mettere in pratica la propria magia, non era 
comunque l’unico a essersi prodotto in una rivelazione. Al riguardo, adesso si 
trovavano sullo stesso piano. Il Ghermitore sapeva chi era lui, ma anche lui 
sapeva chi era il Ghermitore. O che cosa era. Fissò con calma quella faccia 
acuta e beffarda, cercandovi un segno di debolezza o di esitazione. Ma la 
maschera era impenetrabile. Di nuovo una statua di cera, solo che stavolta 
sorrideva. Considerata con imparzialità, suppose, l’espressione che ostentava 
poteva essere benissimo quella di un ragazzino dispettoso, ma osservata come 
la vedeva lui adesso, con la consapevolezza di quel che c’era dietro, 
nemmeno l’aggiunta di un paio di corna o di orecchie a punta sarebbe servita 
a rendergli le cose ancora più chiare di quanto già non fossero. Nonostante la 
riluttanza che poteva aver avvertito in passato ad accettare simili creature, e 
per quanto fantasiose e ridicole gli fossero sempre sembrate certe teorie dei 
suoi predecessori sugli agenti del male, ora era a conoscenza al di là di ogni 
ragionevole dubbio che quel che gli stava di fronte non era affatto un 
semplice bambino, ma un’autentica potenza del male. Sì, ne era a 
conoscenza, perché poteva vedere, sentire e toccare l’oggetto in questione, e 
questo che cos’altro significava, se non conoscenza, appunto? 

Stava fissando un agente del male e quello fissava lui. Per quanto tempo 
dovessero rimanere lì a fissarsi non lo sapeva. Sentiva solo, per istinto, che 
non doveva essere lui ad abbassare per primo lo sguardo. Lapo uggiolava con 
impazienza tra le sue braccia e lui si chinò per deporlo a terra accanto a sé 
senza abbassare gli occhi da quelli del Ghermitore, stringendo saldamente il 
guinzaglio improvvisato. Tuttavia mentre lo faceva, il Ghermitore, che 
sembrava attribuire minore importanza a quella gara di sguardi, eseguì un 
piccolo cenno sdegnoso con la mano, lasciò cadere il filo che aveva tenuto 
fino a quel momento e, lasciando Joseph con la vaga sensazione di essere 
stato truffato, come un appassionato di teatro davanti al quale sia calato 1l 
sipario a metà commedia, serrò di colpo le persiane. 

Per qualche istante lui restò ancora a fissare scioccamente la sequenza di 
assicelle sovrapposte delle persiane poi, più per la brusca interruzione che per 
un vero senso di sollievo, sentì i muscoli allentarsi lentamente, e pescando 


nella tasca tolse il boccone di carne e lo buttò via, ben lontano dalla portata di 
Lapo. Non serviva portarselo dietro, perché la questione della sua analisi era 
diventata inutile. Il Ghermitore non mirava a Lapo, come non aveva mai 
mirato ai gatti, se non in maniera puramente contingente. Mirava alla magia. 
E ora che l’aveva rintracciata, naturalmente non sarebbe stato Lapo a 
necessitare di maggiore protezione, ma il testamento. Perché questa, com’era 
presumibile, sarebbe stata la sua prossima mira. 

Non che Lapo fosse del tutto al sicuro, però, si rammentò con cautela. Non 
che il Ghermitore non potesse comunque dare sfogo alla propria crudeltà. Per 
esempio poteva cercare di rapire il cane e barattare la sua salvezza con il 
manoscritto, inviando a uno a uno al suo padrone prima un orecchio di Lapo, 
poi la coda, eccetera, finché lui non avesse capitolato e non avesse pagato il 
riscatto. Uno stratagemma del genere sarebbe stato proprio nel suo stile. 
Oppure poteva rivolgere la propria attenzione a Emilio e cercare di arrivare a 
lui in un altro modo, attraverso l’amico. 

In effetti, c'erano così tante azioni terribili che poteva compiere che Joseph 
provò l’impulso improvviso e incontenibile di dargli subito il testamento 
prima che riuscisse ad attuarne qualcuna, ma quando comprese l’enormità di 
ciò che aveva appena pensato, cacciò subito l’idea dalla mente, sconvolto 
dalla propria stessa debolezza. Non doveva mai nemmeno pensare una cosa 
simile. Buon Dio, no. Sarebbe stata la fine di tutto. Non doveva dar via 
niente, rinunciare a niente, e non poteva permettere che succedesse qualcosa 
al suoi amici. Non doveva permettersi debolezze o cedimenti. Doveva 
decidere la contesa di persona, da solo. 

La prima cosa da fare, la più ovvia e sensata, era di finire il testamento 
quanto prima, e finché non fosse finito di tenerlo con sé in ogni secondo del 
giorno e della notte. Lo stesso valeva anche per Lapo. Non poteva davvero 
sperare di sorvegliare nello stesso modo anche Emilio, ma quest’ultimo era 
probabilmente più al sicuro così com'era: all’oscuro di tutto e senza una parte 
attiva nei lavori. Poi, non appena il testamento fosse pronto, doveva portarlo 
via e nasconderlo in qualche posto sufficientemente sicuro e lontano che il 
Ghermitore non trovasse mai, e anche senza l’aiuto di Padre Vattelappesca 
era certo che l’isola rimanesse la scelta migliore. Dopodiché avrebbe tenuto 
duro fino alla fine ultima, facendo del proprio meglio per spingere 
l’avversario su una falsa traccia. 

Aveva commesso l’errore di rivelarsi, ma lo stesso errore l’aveva 


commesso anche il nemico. Sapeva ormai contro che cosa combatteva, e 
anche perché. Fino a quel momento il Ghermitore non aveva ancora scoperto 
il testamento e forse, per quanto improbabile, non sapeva nemmeno della sua 
esistenza. A quel punto lui aveva ancora qualche arma a propria disposizione 
per far sì che le cose rimanessero tali. Inoltre, a mali estremi estremi rimedi: 
poteva pur sempre ricorrere allo stratagemma del dispositivo di sicurezza. 
Ora che il nemico gli era apparso per quello che era e lo aveva fronteggiato 
apertamente, la soluzione classica non gli sembrava più così disumana come 
gli era sembrata in precedenza. Non più disumana del Ghermitore, in ogni 
caso. Era stata inventata espressamente contro avversità di quel genere. Non 
avrebbe perso altro tempo, e non avrebbe più nutrito scrupoli in proposito. Al 
contrario, avrebbe finito il testo e inserito il passaggio necessario quella sera 
stessa. 
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Per non tralasciare nessuna delle parti più complicate della storia sarà forse 
una buona idea concederci di osservare ancora una volta dall’esterno Joseph 
Kestler, il mago, mentre trascorre una delle ultime serate tranquille della sua 
difficile vita. 

Lui ed Emilio, con Lapo al seguito saldamente ormeggiato alla gamba di 
una sedia, stanno cenando insieme. Condividono il sollievo per averlo 
ritrovato, perché un po’ dell’apprensione di Joseph si è trasmessa anche a 
Emilio anche se lui non ne conosce tuttora la ragione, e questo sentimento 
comune li ha uniti ancora di più. Sono più vicini in questo momento di 
quanto non lo siano mai stati in precedenza o di quanto non avranno mai più 
occasione di essere in futuro. Hanno scelto un piccolo ristorante fuori mano 
sulla Zattera, il lungo tratto di banchina di fronte all’isola della Giudecca, e 
siedono a un tavolo proprio di fronte al mare, dal quale possono agevolmente 
osservare il passaggio delle barche. 

La conversazione tra loro non brilla e non langue. Di quando in quando 
Emilio fa qualche commento sul cibo, o sulla pensione, o sui progressi 
compiuti con il suo corno di bassetto e così via, e Joseph risponde con 
qualche mormorio bizzarro e distratto. Val la pena di notare, come l’ha notato 
Joseph e gliene è grato, che Emilio ha quasi rinunciato del tutto ai tentativi di 
trarre beneficio dall’inglese di Joseph. In questi giorni, con Lapo come 
comune interesse, comunicano per quanto poco quasi esclusivamente in 
italiano. Il che dipende forse dal fatto che Lapo stesso è un cane italianissimo. 

Durante uno dei loro lunghi e piacevoli silenzi, ce ne sono molti, Joseph 
prende dal proprio piatto il tentacolo di un calamaro e lo fa dondolare proprio 
davanti al naso di Lapo. Il tentacolo scompare in un baleno ed Emilio, che 
offre la cena, osserva molto bonario mentre il cucciolo si ripulisce il muso 
con la lingua e ne aspetta un altro. Joseph osserva Emilio, il quale osserva 
Lapo che osserva il piatto. Non è facile indovinare che cosa stia pensando, 
ma sembra al tempo stesso un po’ compiaciuto e un po’ contrariato, e può 
darsi benissimo che stia pensando per la seconda volta almeno, o la terza o la 
quarta, in che buona e gentile persona si sia imbattuto per grazia inaspettata. 
Si darebbe addirittura dei calci per non aver riconosciuto queste qualità un 


po’ prima, quando avrebbe avuto il tempo di sfruttarle. E pensare che se 
avesse visto le cose nella giusta maniera avrebbe potuto avere Emilio dalla 
propria parte senza sforzo: basti ricordare com’era rimasto impressionato 
quando lui aveva fatto addormentare il cane solo mormorandogli il suo 
numero come una ninnananna. C’era davvero da rimpiangere di aver 
lusingato le orecchie insensibili dei professori universitari invece di 
concentrarsi sulla coppia molto più simpatica che per tutto il tempo gli era 
stata molto più vicino, in tutti i sensi. 

Sì, credo che sia proprio così. Ha fatto un’altra tardiva scoperta, solo che 
questa volta, invece di un nemico, ha riconosciuto quel che avrebbe potuto 
rivelarsi dell’eccellente materiale umano da addestrare come proprio 
successore. Ma adesso, si capisce, è troppo tardi per riuscirci. I preliminari 
attraverso cui passare sono troppi, ci sono troppe cose da insegnargli e troppe 
che richiedono una spiegazione. Il nostro eroe non ha più l’energia per 
un'impresa del genere, né il tempo, e nemmeno il coraggio. E in ogni caso, 
ora che sa qual è la posta in gioco, per il bene di Emilio è quasi segretamente 
contento che la battaglia si giochi in un unico combattimento. Il prete non ha 
telefonato, come si prevedeva. Trevisan l’ha abbandonato: questo non l’aveva 
previsto ma ha imparato ad accettarlo. L’università è un capitolo chiuso e 
doloroso che è meglio dimenticare. No, tutto quel che può fare adesso è 
inserire quel decisivo dispositivo di sicurezza, e una volta inseritolo ha 
un’altra buona ragione per tenere il testamento ben lontano dalle mani di un 
uomo simpatico e niente affatto complicato come Emilio. Dopodiché dovrà 
riordinare le proprie energie e, mentre gli rimane un po’ di forza e di 
destrezza, deve contrabbandare il testamento sull’isola di San Lazzaro per 
proprio conto e nasconderlo nella biblioteca tra gli altri volumi mentre 
nessuno guarda. È una soluzione abbastanza disperata, debole, frettolosa e 
mal predisposta, ma a uno stadio così avanzato delle cose non sembrano 
esserci alternative. 

Mentre Joseph rimugina su queste e altre questioni simili che gli affollano 
la mente, il cameriere ha ripulito il tavolo, ha acceso un mozzicone di candela 
e ha portato due bicchieri puliti con una bottiglia di liquore che subito Emilio 
incomincia a versare. Joseph solleva il pollice e l’indice per chiederne una 
quantità davvero minima per sé. Emilio sorride di nuovo. — Devi prenderti 
cura di te stesso, Joe — gli dice con una nota di amichevole avvertimento 
nella voce. — Sei proprio sicuro che quel tuo dottore sappia il fatto suo? So 


che non sono affari miei, ma a Padova c’è un eccellente ospedale. Magari è 
una buona idea andarci e farti fare un check-up completo. In questa stagione 
non c’è un regolare servizio di barche, ma posso sempre farmi prestare 
un’auto da un amico e portarti di persona, se ti fa piacere. 

Joseph deglutisce, preso un po’ alla sprovvista. Non capita spesso che la 
gente si offra di fare qualcosa per lui. — Grazie, Emilio — bisbiglia, con 
voce quasi impercettibile — ma hai già fatto abbastanza per me. Più del 
necessario. Abbiamo impiegato molto tempo per conoscerci l’un l’altro, ma 
non è stata colpa tua. Hai trovato Lapo quando ho avuto bisogno di un cane, 
mi hai aiutato a prendermi cura di lui e adesso mi porti fuori e mi offri... — 
fece scivolare a Lapo un altro tentacolo e gli rivolse un sorriso colpevole — 
...C1 offri questa cena deliziosa. No, non posso permettere che ti prenda altro 
disturbo per me. — Qui si interrompe e fissa gli occhi sul tavolo, 
evidentemente per riflettere meglio. — A meno che — aggiunge lentamente 
— a meno che... Sì, a pensarci bene, c’è una cosa che puoi fare per me. 
Domani mattina ho una piccola questione da sbrigare e può darsi che debba 
andarmene via piuttosto presto: ti sarei molto grato se potessi tener d’occhio 
Lapo finché non ritorno. Sì. Mi toglierebbe un grosso peso dalla mente il 
sapere che mentre non ci sono e se tardo o... se mi dovesse succedere 
qualcosa ci sarai tu qui a curarti di lui. 

Un discorsetto un po’ malinconico, quest’ultimo, a decifrarlo 
correttamente. E anche una scena malinconica: le navi che passano, la luce 
della candela, il cane e due uomini cronicamente soli, uniti da un sottile filo 
di comprensione che, come succede spesso nei “ponti” interpersonali e quasi 
sempre quando una delle due parti è devota a una causa, può reggere solo se i 
due non lo appesantiscono. Il fatto che ne siano entrambi consapevoli, 
seppure in diverso grado, in un certo senso rende la cosa ancora più triste. Ma 
Joseph, tanto per incominciare, non dovrebbe esserne sorpreso dal momento 
che, per amore del proprio lavoro, ha optato fin dall’inizio per la solitudine, la 
segretezza e il silenzio. 

Qualunque dubbio possiamo nutrire noi sull’importanza del suo lavoro, e 
sul fatto che sia valso davvero tanti sacrifici, una cosa è certa: da un punto di 
vista amministrativo, almeno, ha fatto proprio cilecca. È, o crede di essere, il 
latore di un messaggio di vitale importanza per l’umanità. I custodi ufficiali 
della scienza non sono interessati a quel messaggio e non intendono né 


x 


accoglierlo né farlo passare. Naturalmente è una conclusione drastica da 


trarre, da un unico rifiuto da parte di un esiguo gruppetto di studiosi di una 
piccola università di provincia, e si potrebbe argomentare che Joseph ha 
preso lo smacco troppo a cuore, e che avrebbe dovuto vendere la propria 
mercanzia un po’ più sfacciatamente, e provare da qualche altra parte, e poi 
ancora e ancora, specialmente se è così persuaso del suo valore. Ma a parte il 
fatto che non gli rimane molto tempo per gli studi di mercato, suppongo che 
la conclusione sia basilarmente valida e che potrebbe esservi giunto nel 
momento stesso in cui ha deciso di intraprendere quella carriera, com’è 
probabile che abbia appunto fatto, nel profondo del proprio cuore. Ed è 
appunto per questo che lui stesso, con i suoi schemi rigidi e piuttosto 
convenzionali su quel che è meglio da un punto di vista intellettuale, diffida 
di qualsiasi custode ufficiale o semiufficiale. La linea di confine del mondo 
scientifico, quelle zone più in ombra e più confuse dove la teoria e la 
dimostrazione pratica si sfregano le spalle e si grattano la schiena l’un l’altra 
in una maniera più amichevole e accomodante non fa per lui. Lui vuole porre 
il proprio lavoro non in una zona di confine, ma al centro. All’interno del 
tempio. Proprio sull’altare maggiore. O almeno lo voleva; ma da quando si è 
reso conto che non può, non subito in ogni caso, allora non desidera altro che 
di nascondere il proprio messaggio da qualche parte dove se ne possa stare 
ibernato al sicuro e attendere il clima più promettente di una nuova e diversa 
primavera scientifica. 

L’idea non è male in sé. In effetti è difficile pensarne una migliore, date le 
circostanze, ma la sua debolezza risiede nel fatto che Joseph l’ha elaborata 
molto tardi per metterla in pratica. Con tutte le tensioni in cui è incorso di 
recente, la sua mente ha perso un po’ della propria lucidità. Lo testimonia, per 
esempio, il deterioramento dei suoi rapporti con il ragazzino che abita 
dall’altra parte della strada: lo testimoniano le bizzarre idee che lo assalgono 
quando cerca di analizzare il fatto. Ed è chiaro che anche la sua salute fisica 
sta declinando rapidamente. Emilio lo ha notato; lo stesso Joseph lo ha 
notato, e dal punto di osservazione distaccato in cui ci troviamo anche noi lo 
possiamo notare con una punta di realismo anche superiore alla loro. La sua 
tosse è più debole e quieta, ma vi risuona una nota secca e metallica, e si 
ripresenta sempre più spesso. Le mani sono un po’ tremanti, l’appetito è 
scomparso e ogni movimento sembra costargli un enorme sforzo. La recente 
diatriba in piazza con il suo minuscolo nemico, o forse con il bimbo 
relativamente innocuo che lui ha investito di quel ruolo, sembra averlo scosso 


molto. Ha l’aria invecchiata e più grigia, più tirata e rugosa di quanto non 
fosse non solo all’inizio della storia, ma anche solo all’inizio della giornata. 

Sarebbe tuttavia sbagliato pensare che è già vinto. Dobbiamo ricordare, per 
quanto sia difficile farlo seriamente, come la motivazione che lo sostiene sia 
la più forte che qualsiasi essere umano può avere. A sostenerlo, difatti, è la 
necessità morale. Ha una scoperta di potenziale rivoluzionario da tramandare. 
Ha il suo testamento da salvare. 


Quando lui e Emilio tornano a casa, è facile vedere che il testamento si 
trova tuttora in cima ai suoi pensieri. Lapo, che fa strada su per le scale, si 
ferma davanti alla porta che conduce alla camera da letto di Joseph, annusa la 
fessura ed emette un lieve ma inconfondibile ringhio. Questo fatto, che un 
normale proprietario di cani troverebbe magari un po’ insolito, ma niente di 
più serio, è sufficiente a gettare Joseph in uno stato di considerevole allarme. 
Mette una mano sulla collottola del cucciolo, depone il suo prezioso plico di 
carte sul pavimento e vi si appoggia pesantemente sopra con il piede, in 
modo da non lasciarle incustodite neanche per un singolo istante. Poi, con 
l’altra mano, controlla la serratura per vedere se è stata forzata. Dopodiché 
gira lentamente la chiave, rimane per un attimo in ascolto sulla soglia e infine 
spalanca la porta di schianto, irrompendo all’interno in un groviglio di 
guinzaglio, pelo canino e fogli di manoscritto. Sotto lo sguardo di uno 
sconcertato Emilio si precipita barcollando alla scrivania e incomincia a 
rovistare freneticamente tra le carte, contandole e ricontandole per controllare 
che non ne manchi nessuna. Una volta fatto questo, incomincia a cercare per 
tutta la stanza, scrutando con gli occhi il pavimento, gli scaffali e il letto 
stesso. In seguito passa a controllare il bagno e infine, apparentemente non 
ancora soddisfatto, il saliscendi della finestra. Risulta evidente che è 
profondamente preoccupato. 

Emilio, convinto senza dubbio che l’amico sia rimasto vittima di qualche 
ladruncolo occasionale, o che anche lui come molti altri anziani sia 
semplicemente un po’ troppo ansioso a proposito dei pochi averi rimastigli, 
gli dà una mano nella ricerca e sbircia all’interno della credenza e sotto il 
letto, ma non sembra prendere la faccenda molto sul serio e quando è 
soddisfatto di come ha controllato le cose augura la buonanotte e porta Lapo 
via con sé nella propria stanza. 

Tuttavia, Joseph non è ancora convinto e non appena la porta si chiude 


torna alle proprie investigazioni con raddoppiata energia, concentrandosi in 
particolare sull’area attorno alla scrivania. Quando ha finito, rimane in piedi e 
guardarla con attenzione per un po’, chiudendo e riaprendo gli occhi a tratti, 
come per paragonare la disposizione attuale con qualche altra immagine nella 
sua memoria. Poi si morde un’unghia e si lascia sfuggire un sospiro pesante e 
rabbioso. Presumibilmente rimpiange il suo primo impulso di scartabellare 
tra le carte che rende difficile adesso dire quale intrusione sia avvenuta in sua 
assenza, sempre che l’intrusione ci sia stata. 

La mossa successiva, per quanto sorprendente, è di andare a riprendersi 
Lapo nella stanza di Emilio, ed è interessante notare come anche qui incontri 
delle difficoltà: non tanto nel persuadere il cucciolo a lasciare Emilio, quanto 
nel persuaderlo a entrare nella propria camera. Alla fine deve letteralmente 
trascinarlo oltre la soglia e, una volta dentro, il cane si accuccia vicino 
all’uscita e va avanti per un bel pezzo ad annusare e a uggiolare prima di 
mettersi a dormire. Un comportamento che, com’è ovvio, non contribuisce 
affatto a placare il nervosismo di Joseph. Infatti torna alle sue carte, ormai 
quasi con una sorta di frenesia. Sembra lui stesso bizzarramente simile a un 
cane, arriva al punto da cacciare il naso tra 1 fogli e inspirare. La cosa lo fa 
starnutire violentemente, ma prima dello starnuto è una smorfia di disgusto a 
contorcergli i lineamenti e le mani incominciano a tremare. Dal foglio più in 
alto toglie una briciola invisibile di qualcosa, forse un capello, o un pezzo di 
filo, e lo tiene in controluce per esaminarlo. Il tremito delle mani si è 
violentemente accentuato. 

La causa di questo tremito violento e sussultante, così forte che alla fine, 
complice anche un nuovo starnuto, perde il possesso di quel che ha trovato, 
qualunque cosa sia, e non riesce più a recuperarlo, sembrerebbe tuttavia la 
rabbia più che la paura. Con un inconfondibile grugnito di impazienza gira 
all’indietro i polsini logori della camicia, li rimbocca con determinazione fino 
al gomito e si siede alla scrivania con tanta forza che il cuscino gonfiabile gli 
rimbalza sotto il sedere. — Ebbene, eccoci qui, dunque — dice in tono 
brusco, non si sa se parlando a se stesso o a un ipotetico e invisibile 
avversario. — L’hai voluto, e l’avrai! — E incomincia a scrivere. 

Scrive, come nei suoi momenti migliori e più ispirati, con rapidità e 
fermezza. Non ci sono più tremiti, né grattate di testa, e nessuna esitazione. 
La mano non abbandona quasi mai il foglio. A un certo punto si alza un po” 
per tirar giù un libro dallo scaffale sovrastante e consulta rapidamente 


l’indice, forse per cercare un nome o per controllare la dicitura corretta di uno 
che conosce già. Per due volte si avventa su una sigaretta e sfrega un cerino 
contro la scatola, ma incapace di prestare l’attenzione necessaria per 
accenderlo, mette da parte con irritazione tutto il necessario per fumare e 
ritorna al lavoro. L’intera faccenda gli richiede poco meno di quattro ore e 
mezzo. 

Quando ha finito, compie un tentativo per rileggere ciò che ha scritto ma il 
compito gli risulta così sgradevole che rinuncia dopo poche righe e scuote 
ripetutamente la testa con aria di resa. Dopo aver infilato le pagine appena 
scritte in una larga cartellina azzurra già rigonfia per un voluminoso 
manoscritto e dopo aver stretto saldamente la fettuccia tutt’attorno si sdraia 
sul letto, completamente vestito ma senza scarpe, spinge la cartella sotto il 
cuscino e si mette fermamente il cuscino sotto la testa. 

Nonostante la posizione del corpo, tuttavia, disteso con ordine e perfetta 
simmetria in apparente stato di rilassamento, è facile intuire che non dorme 
affatto. Di quando in quando un lieve sussulto gli fa vibrare le mani e le 
ginocchia. Tiene gli occhi chiusi ma anche qui, di tanto in tanto, le palpebre 
sussultano e si schiudono impercettibilmente, e si increspano mentre il bulbo 
oculare ruota da un lato all’altro. No, non dorme, e non riposa nemmeno. È di 
guardia. 

Povero Joseph: stanco, malato, con il suo grande successo personale 
screditato da tutti, e riconosciuto solo da una piccola creatura il cui 
riconoscimento costituisce una minaccia. La fatica di essere un mago 
nell’anno 1982 sembrerebbe averlo quasi distrutto. E il suo compito non è 
completato nemmeno in parte. 
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Joseph si svegliò con un sussulto e avvertì subito un gran senso di colpa per 
essersi concesso il lusso di addormentarsi. Girò la testa di lato sul cuscino e 
sentì la rassicurante rigidità della cartella che vi stava sotto, dopodiché si 
rialzò faticosamente a sedere. Lapo dormiva ancora, ma era rannicchiato 
proprio contro la porta, con il naso incuneato contro la fessura; il fatto che 
con ogni probabilità avesse mantenuto quella scomoda posizione per tutta la 
notte preoccupò Joseph ancora di più. I cani, lo sapeva bene, erano sensibili 


ai cambi di atmosfera. Era chiaro che anche Lapo, come lui, trovava 
opprimente quella stanza e di conseguenza era altrettanto chiaro che i suoi 
timori rispetto alla sera precedente erano ben fondati: serratura o no, persiane 
o no, il Ghermitore era stato li, era penetrato fin nell’intimità della sua 
camera da letto. Non aveva trovato quel che cercava, è sicuro, perché il 
testamento era rimasto per tutta la sera sotto il braccio di Joseph, a eccezione 
del breve lasso di tempo della cena, in cui ci si era addirittura seduto sopra. 
Dalle carte rimaste sulla scrivania, comunque, doveva aver familiarizzato con 
l’idea della sua esistenza e adesso era solo una questione di tempo, come 
Joseph sapeva bene, prima che colpisse di nuovo e cercasse audacemente di 
impossessarsene. 

Lentamente, ma con grande determinazione, si trascinò giù dal letto e 
attraversò la stanza per raggiungere la finestra. Tra le fessure delle persiane, 
che aveva lasciato prudentemente chiuse, vedeva quanto bastava del mondo 
esterno per capire che era presto e che pioveva. Tanto meglio, pensò, con un 
cenno severo del capo. Meno vedeva il Ghermitore e meno il Ghermitore 
vedeva lui. 

Lapo, svegliato dai movimenti di Joseph e intuendo senza dubbio la sua 
prossima partenza, alzò il naso dalla fessura della porta e lanciò al padrone 
un’occhiata interrogativa. Poi sorvegliò Joseph con attenzione mentre, con 
gesti rapidi e con una destrezza che l’urgenza della situazione sembrava aver 
resuscitato in lui nonostante la debolezza, si preparava di slancio a portare a 
termine l’ultima parte del piano per la salvezza del manoscritto. 

Il nostro eroe tolse la cartellina dal suo nascondiglio sotto il cuscino, per 
prima cosa l’avvolse con cura in fogli di giornale, uno dopo l’altro, e poi legò 
il pacco così ottenuto con lo spago e lo fece scivolare in una borsa di plastica, 
poi ripeté l’intera procedura altre tre volte prima di chiudere fermamente la 
busta più esterna, che era bianca, con numerose strisce incrociate di nastro 
adesivo azzurro. Fatto questo, e sempre lasciando le persiane rigorosamente 
chiuse, ciabattò piano verso il bagno per andarsi a preparare, eseguendo le 
operazioni di lavaggio e vestizione nel buio quasi assoluto e tenendo di 
proposito la porta di comunicazione con la camera da letto socchiusa e il 
pacco rivestito di plastica in bilico sull’angolo del lavandino. 

A questo si era arrivati dunque, pensò tristemente mentre indossava i 
vestiti. Infilò il fedele impermeabile e andò in punta di piedi lungo il 
corridoio per lasciare Lapo sotto la custodia di Emilio. Pur di mettere in atto 


l’ultimo disperato stratagemma volto a proteggere le sue carte eccolo lì, che 
strisciava fuori casa al buio prima dell’alba, con un pacco infilato 
furtivamente sotto il braccio e un pesante senso di colpa dentro di sé, come se 
invece di cercare di sfuggire a un furto fosse lui stesso un ladro. E in perfetto 
stile svaligiatore aprì impercettibilmente la porta della stanza dell’amico, 
quanto bastava per far entrare il cucciolo, la richiuse lentamente senza 
svegliare Emilio, che russava tranquillamente sdraiato di schiena e sembrava 
lui stesso un po’ come un grosso cucciolo. Strisciò di soppiatto giù per le 
scale fino alle grosse lastre di marmo screziato dell’ingresso. 

Una volta fuori si guardò rapidamente intorno, curvò le spalle in modo 
energico quasi per tenerle insieme e, sempre in punta di piedi ma più agile e 
spedito, abbandonò la copertura della porta per farsi strada giù per la calle 
deserta verso la via più ampia che portava all’imbarcadero. 

Ormai a metà strada si fermò per guardarsi alle spalle e assicurarsi di non 
essere seguito. La calle era sempre vuota. Non si muoveva nulla, nulla 
disturbava l’immobilità dell’aria mattutina a parte il lieve scorrere della 
pioggia e l’ondeggiare di una fila di panni dimenticati che pendevano 
trascurati e gocciolanti da una finestra vicina. A meno che... a meno che... 
un momento... Si fermò di nuovo. Non ne era proprio sicuro ma proprio 
all'estremità del campo visivo, quando riuscì a mettere a fuoco lo sguardo e a 
concentrarsi intensamente sui giochi di luci e di ombre, pensò di riuscire a 
individuare una macchia oscura sospetta che sembrava un colonnotto cupo 
sul selciato, un’ombra che aveva le dimensioni e il respiro di un bambino, 
con in sé qualcosa di buio, torbido e spesso. E a meno che lui sbagliasse, si 
stava anche muovendo. 

Svoltato l’angolo si fermò di nuovo e si appiatti contro il muro per 
ascoltare un eventuale suono di passi, sicuro che se li avesse sentiti li avrebbe 
riconosciuti nonostante il ticchettio della pioggia e il martellare del proprio 
cuore. Rimase lì in attesa, schiacciato come una sogliola contro la superficie 
umida dei mattoni, finché non ebbe contato fino a centoquarantaquattro, che 
essendo il doppio di settantadue era uno dei numeri più forti a cui si potesse 
pensare, in una dimensione opportunamente governabile. Ma non gli 
pervenne alcun suono. 

Con cautela, con la testa che oscillava per lo sforzo come quella di una 
vecchia tartaruga, allungò il collo oltre l’angolo dell’edificio e lanciò un’altra 
occhiata giù per il vicolo. Il colonnotto non si vedeva più ma adesso, molto 


più preoccupante di qualsiasi ombra e di gran lunga più concreta, nel centro 
della stretta via si muoveva una strana sagoma nera e massiccia, che veniva 
rapidamente nella sua direzione. Lui si ritrasse allarmato e si appiatti di 
nuovo contro il muro, chiedendosi febbrilmente se dovesse attendere di aver 
identificato la sagoma o se non fosse meglio balzare avanti, 
indipendentemente dalla sua identità, e mantenere quel poco vantaggio che 
gli rimaneva. Poi, raccolto il coraggio e soffocato un colpo di tosse, arrischiò 
una seconda occhiata e, con una sensazione di immenso sollievo, riconobbe 
nella sagoma non il profilo di un mostro scuro e minaccioso, ma la figura di 
un garzone che spingeva davanti a sé un immenso cesto di pane, riparando la 
propria testa e il cesto dalla pioggia con un sacco di plastica nero per le 
immondizie. 

Con un tiepido sorriso per la propria stupidità e un borbottio in qualche 
modo irritato circa il fatto che ci fossero già abbastanza pericoli da 
contrastare anche senza inventarsene di fasulli, Joseph raddrizzò le spalle con 
determinazione, uscì allo scoperto e si diresse verso il Canal Grande. C’era 
stato poco tempo per la strategia, ma come precauzione minima aveva deciso 
di non prendere una barca che andasse direttamente al Lido e di lì a San 
Lazzaro: le barche che andavano al Lido erano molto più affollate, anche a 
quell’ora del mattino. Si sarebbe invece fermato all’isola di San Giorgio, da lì 
sarebbe tornato di nuovo verso la città e avrebbe trovato un luogo più 
conveniente da cui intraprendere la parte principale del proprio viaggio. 

Tuttavia, proprio mentre riprendeva a camminare  ripassando 
diligentemente i dettagli del viaggio per essere poi in grado di agire in fretta e 
senza tentennamenti indipendentemente dalla tensione a cui magari sarebbe 
stato sottoposto nei momenti cruciali, con la coda dell’occhio scorse di nuovo 
la piccola ombra migrante di poco prima emergere dalla strada alle sue spalle 
e scomparire in un portone. Con ogni probabilità, pensò, la prima 
impressione era stata corretta: dopotutto era possibilissimo che il Ghermitore 
lo stesse seguendo. Ma questa volta prese nota del fatto con molta più calma, 
la sua apprensione sembrava essersi placata dopo la faccenda del garzone, e 
cercò solo di affrettare un po’ il passo, in maniera quasi meccanica. 

Lo sforzo era troppo grande perché potesse sopportarlo a lungo, ma mentre 
tornava alla velocità abituale e avanzava con regolarità, seppure un po’ a 
corto di fiato, giudicò che in ogni caso la scelta migliore per lui fosse di 
avanzare lentamente, in modo da non arrivare all’imbarcadero se non pochi 


attimi prima che la barca attraccasse. Così avrebbe potuto contare sul fatto di 
essere tra gli ultimi a imbarcarsi e sarebbe stato più facile vedere se il 
bambino lo seguiva a bordo oppure no. In tal caso avrebbe potuto cambiare 
benissimo idea all’ultimo minuto, dribblarlo e aspettare la barca successiva. 

Mentre si avvicinava alla chiatta, tenendo un occhio vigile al traffico in 
acqua in modo da non perdere l’arrivo del vaporetto successivo, divenne 
sempre più sicuro della presenza del Ghermitore. Non solo lo stava 
pedinando, lui lo sentiva, ma lo faceva anche da distanza particolarmente 
ravvicinata. Era sempre stato in grado di percepire la vicinanza del nemico 
dal senso di malsano che a lui si accompagnava, un odore che gli aveva 
rivestito le mani quando lo aveva toccato, che aveva contaminato le sue carte 
la sera prima e di cui trasudava ancora la sua stanza quella mattina. E adesso, 
a intervalli e secondo il vento, avvertiva l’odore così forte da tossirne. Quel 
che era peggio, riusciva anche a udire distintamente i piccoli passi irregolari 
che lo inseguivano e, senza girarsi ma solo sbirciando di lato, era in grado di 
cogliere immagini sempre più nitide di quella piccola ombra inconfondibile, a 
volte ingannevolmente immobile e a volte in movimento rapidissimo proprio 
al limite del suo raggio visivo. Oh, sì. Il Ghermitore era lì, adesso lo sapeva 
con assoluta certezza. Vicinissimo. Ma il buffo era, tuttavia, che più ne era 
sicuro e meno se ne preoccupava. In un certo senso, supponeva, se l’era quasi 
aspettato. Un po’ come se tutte le finte e le dissimulazioni facessero parte di 
una specie di danza formale che in qualche modo dovevano eseguire insieme, 
dal momento che solo loro ne conoscevano i passi; oppure come se fossero 
diretti a un appuntamento che nessuno dei due poteva eludere. Magari vi si 
recavano a malincuore, ma con un curioso senso di reciproca comprensione. 
In un certo senso, inoltre, lui preferiva che il nemico fosse dichiaratamente 
all’attacco. Gli piaceva l’azione, e la sfida. In modo implicito, supponeva, il 
tutto rappresentava una specie di tributo al proprio lavoro e una prova della 
sua importanza: un aspetto che di recente era stato incline, se non proprio a 
trascurare almeno a mettere sullo stesso piano con altri due o tre. 

Strinse con più forza il pacco a sé e compì mentalmente un rapido esame 
della situazione, rammentandosi in quella maniera brusca e quasi autoritaria 
che usava per la maggior parte dei messaggi rivolti a se stesso, che se voleva 
mettere al sicuro il testamento doveva prima di tutto tenere la testa sulle 
spalle. Doveva impedire a ogni costo ai propri pensieri di affollarsi o lasciarsi 
disturbare o, peggio ancora, di deviare dal loro corso. Questo era il punto 


numero uno. Il punto numero due consisteva nell’evitare con ogni mezzo di 
rimanere da solo con la creatura che lo inseguiva, o di essere spinto troppo 
vicino a lui in mezzo alla folla, dal momento che entrambe queste situazioni 
avrebbero favorito il furto da parte del Ghermitore. In una lotta isolata, faccia 
a faccia e a mani nude, non c’erano dubbi che il Ghermitore avrebbe avuto la 
meglio su di lui e sarebbe riuscito a strappargli dalle mani il testamento, in 
virtù della sola forza fisica. Magari poteva anche non essere vero fino a una 
settimana prima o poco meno, ammise, ma adesso era sicuramente così. Non 
si faceva illusioni circa la propria debolezza. In effetti, non valeva neanche la 
pena di parlare di una lotta vera e propria: al Ghermitore sarebbe bastato 
avvicinarsi, afferrarlo, mettere le mani sul manoscritto e strapparglielo via 
senza altri sforzi. Se fossero rimasti soli, è chiaro. Anche in mezzo a una 
folla, dove il nemico poteva spingere, tirare e sgomitare quanto voleva senza 
destare sospetti, era possibile che 1l testamento gli venisse preso con la forza, 
per quanto forse con qualche difficoltà in più, specialmente se Joseph 
inscenava un’esplicita resistenza. Magari il piccolo farabutto avrebbe 
sostenuto che il pacco era suo, e non di Joseph, e avrebbe cercato di 
ingraziarsi l’opinione pubblica creando qualche scena odiosa e mettendolo 
così all’angolo in posizione di disfatta. Non si potevano immaginare i trucchi 
a cui sarebbe ricorso. No, sia la folla che l’isolamento erano entrambi da 
sfuggire. Dunque, punto numero tre, conseguenza del punto numero due: 
doveva mantenersi calmo, camminare senza incertezze su terreno aperto e 
impedire fino all’ultimissimo momento all’avversario di indovinare la sua 
intenzione di imbarcarsi sul vaporetto. Se lo stratagemma non funzionava la 
prima volta avrebbe anche potuto, se necessario, continuare a imbarcarsi e a 
scendere dalla barca per tutta la mattina finché non fosse riuscito a seminarlo. 
Una manovra faticosa, è chiaro, ma non così difficile, e nemmeno pericolosa. 
Oppure, se proprio non si poteva farne a meno, si sarebbe spinto oltre, fino al 
punto di noleggiare un taxi acquatico privato, poiché dubitava che un 
bambino, per quanto sinistro e maturo fosse il suo spirito di iniziativa, 
sarebbe riuscito a noleggiare all’istante un altro taxi e a convincere l’autista a 
ingaggiare un inseguimento. Dunque, aveva aperte davanti a sé due 
alternative relativamente sicure per raggiungere indisturbato San Lazzaro. 

Il che lo portò al punto numero quattro. Perché una volta seminato il 
nemico è chiaro che ci sarebbe stato il problema finale da affrontare: quello 
di trovare un luogo di permanenza adatto per il testamento nella biblioteca dei 


monaci armeni e di sistemarlo in uno scaffale senza che lo si potesse notare. 
Sapeva che laggiù erano immagazzinati moltissimi libri rari e preziosi, ma 
sospettava che proprio per questo fossero di certo tenuti strettamente sotto 
chiave, sicché inserire un volume all’interno sarebbe stato complicato almeno 
quanto trafugarne uno. Si trattava tuttavia di un problema che avrebbe risolto 
al momento opportuno. Prima doveva pensare a seminare il proprio 
inseguitore. 

Strinse più forte che mai il prezioso pacco sottobraccio e si fece strada 
verso l’imbarcadero. Una barca stava attraccando proprio in quel momento, 
ma andava dalla parte sbagliata, sicché invece di avvicinarsi alla banchina 
Joseph si fermò davanti alla galleria d’arte e fece finta di interessarsi agli 
avvisi attaccati fuori. Dopo averli scrutati tutti per due volte, incapace di 
fingere ancora un convincente interesse nei loro riguardi passò all’edicola di 
fianco alla biglietteria e finse di leggere i quotidiani e le riviste che vi erano 
esposti. Naturalmente era di vitale importanza non dare l’impressione di stare 
sul chi vive, ma pensò che ormai poteva comunque azzardarsi a dare 
un’occhiata casuale in giro. Girò lentamente sui tacchi e lasciò che lo sguardo 
si spingesse oltre i pilastri di legno scuro del ponte, un po’ troppo scuri per 
indovinare con certezza che cosa vi si celasse sotto, fino alla strada 
retrostante, oltre la facciata della stessa galleria dell’Accademia, giù per 
l’imboccatura delle due piccole calli d’angolo che si diramavano 
dall’estremità opposta della piazza, attraverso il canale per tornare fino al 
ponte. 

Per quel che si poteva vedere, la situazione generale sembrava promettere 
bene: il Ghermitore non era ancora uscito allo scoperto e ormai era in vista un 
altro vaporetto, che questa volta viaggiava nella direzione giusta. Solo una 
dozzina di passeggeri o poco più era radunata all’imbarcadero in attesa della 
barca, e tra di loro una bimba in passeggino. Questo, notò Joseph 
compiaciuto, più che un particolare promettente era un vero dono della 
provvidenza. Qualsiasi veicolo con le ruote veniva sempre accolto a bordo 
per ultimo, poiché l’imbarco era più difficoltoso e richiedeva spazio libero 
per le manovre. Quindi, se lui rimaneva vicino al passeggino e saliva a bordo 
solo appena prima non solo avrebbe avuto ampie opportunità di tener 
d’occhio dal retro l’eventuale avvicinamento da parte del Ghermitore, ma 
avrebbe anche avuto tutto il tempo di balzare di nuovo a terra, come aveva 
progettato, se il nemico lo avesse seguito a bordo. 


Sempre attento a non mostrare alcun segno esteriore di fretta o il minimo 
accenno alle proprie intenzioni, Joseph si scostò lentamente dall’edicola e si 
avvicinò alla rampa. L’imbarcazione stava attraccando in quel momento, 
facendo ribollire l’acqua mentre ingranava la retromarcia e facendo vibrare 
violentemente la chiatta al momento del contatto. Le cime per l’ormeggio 
vennero assicurate e il motore si spense. Lui osservò con il respiro corto 
l’ultimo gruppetto di passeggeri in arrivo che scendeva a terra e vide 
l’inserviente agganciare la catena di sicurezza da una parte e segnalare alle 
persone in attesa che era venuto il loro turno. Adesso, si disse facendosi 
coraggio. Era giunto il momento di spostarsi. 

Raccolse tutte le proprie energie per lo sforzo finale, con gli occhi fissi in 
avanti per scrutare il terreno immediatamente davanti a sé e le orecchie e il 
naso attenti al resto, accelerò di colpo e si incamminò a rapido passo di 
marcia, quasi di corsa, lungo la passerella per raggiungere la fine della coda. 
Si aspettava ancora, e lo temeva, di cogliere il familiare scalpiccio di passi 
alle proprie spalle o di avvertire un altro alito di quella caratteristica 
contaminazione dell’atmosfera che avrebbe annunciato la presenza del suo 
inseguitore. Ma non senti e non percepì nulla, e precedendo il passeggino con 
un sorriso di scusa verso la ragazza che lo spingeva, la sorpassò in gran fretta, 
tirò un profondo sospiro e salì sul ponte. 

In seguito, quando cercò di ricostruire gli avvenimenti, si rese conto che a 
quel punto qualcosa doveva averlo bloccato da dietro. Forse il Ghermitore era 
ricorso all’abituale tecnica di agganciamento a lunga distanza, perché quando 
i vestiti gli vennero finalmente restituiti scoprì sulla gamba dei pantaloni un 
lungo strappo frastagliato più o meno all’altezza della caviglia. Tutto quel che 
sentì in quel momento fu una specie di fastidio dietro, come se fosse rimasto 
in qualche modo impigliato nelle ruote del passeggino o se qualcuno gli 
avesse messo un freno sotto la suola delle scarpe. Cercò di fare un passo 
avanti per recuperare l’equilibrio, ma la gamba su cui era poggiato il peso 
rifiutò di muoversi, e quando finalmente lui ebbe la presenza di spirito di 
piegarsi di nuovo indietro e di trasferire il peso sull’altra era ormai troppo 
tardi. Avvertì un’ondata di vuoto mentre cercava di proiettarsi in avanti, 
rigido come un birillo nello sforzo di tenere stretto il manoscritto, e senti una 
specie di implosione indolore mentre sbatteva contro il ponte. L’ultima 
sensazione conscia, così debole da essere praticamente indistinguibile 
dall’incubo che seguì, fu una visione ravvicinata della superficie di legno 


sudicio del ponte, la plastica bianca che avvolgeva il manoscritto a qualche 
centimetro dal suo naso e una piccola mano grigiastra che si appoggiava sulla 
plastica e se ne Impossessava come un uncino. Poi, come un morbido drappo 
funebre di velluto che copriva tutto, soffocava tutto e cancellava con un 
unico, sbrigativo colpo tutte le paure, le speranze, le preoccupazioni, gli 
sforzi e l’energia mentale che lo avevano animato, scese il buio. 


14 


La Venezia nella quale Joseph si ritrovò quando riprese conoscenza era 
diversa da quella, o dalle molte altre, che aveva conosciuto. Era una città 
nella città, un’isola nell’isola, e l’istmo che la collegava alla rispettiva 
terraferma era rappresentato da un lungo corridoio a volta al quale non gli era 
consentito l’accesso. I dottori e le infermiere si erano mostrati perentori in 
proposito. L’avevano sorpreso, poco tempo dopo il ricovero e ancora in stato 
confusionale, a brancolare come un ubriaco giù verso l’uscita, e questo 
sconsiderato tentativo di evasione aveva danneggiato la sua reputazione 
presso di loro e aveva fatto intensificare la vigilanza nei suoi confronti. Non 
lo avevano legato al letto, né era stata applicata alcuna misura altrettanto 
costrittiva, ma l’avevano ricondotto indietro in mezzo a un gran trambusto; 
gli altri inquilini del reparto erano stati pubblicamente sollecitati a tenerlo 
d’occhio e ora bastava che mettesse fuori una mano per riaggiustare le 
coperte perché l’uno o l’altro si accigliasse e scrollasse la testa in segno di 
disapprovazione. 

Lui, tuttavia, era insensibile alla loro disapprovazione. Dopo il primo gesto 
di sfida non aveva più compiuto altri tentativi di fuga, non aveva tormentato i 
medici con domande sul proprio stato di salute né aveva risposto a tentativi di 
indagine di qualsiasi provenienza: si era limitato a rimanere tranquillamente 
sdraiato sulla schiena, con il corpo sotto le coperte che sembrava quasi non 
esserci, a fissare senza battere ciglio il firmamento di mura e soffitto che lo 
sovrastava. 

La stanza era lunga e stretta, con due file di letti su ciascun lato. Era 
dipinta dello stesso verde acquoso della sua e anche lì l'intonaco, in più punti, 
sembrava far poca presa sui muri, ma qui le somiglianze finivano. La stanza 
era asciutta, soffocante, rumorosa e rischiarata da una luce inesorabile che 


sembrava sottoporre ogni cosa all’interno, fossero letti, tavoli, grafici, 
bottiglie, o pazienti e anche membri del personale, a una sorta di processo 
sbiancante molto simile alla sovraesposizione fotografica. Oltre le ampie 
finestre senza tende e con i serramenti di metallo si intravedevano le cime di 
giganteschi oleandri, anche loro secchi e sbiancati perché in una delle ali 
principali dell’ospedale erano in corso dei lavori e la polvere del cantiere 
rivestiva di una patina sottile tutte le superfici nelle vicinanze, persino, come 
aveva distrattamente notato Joseph mentre beveva, il bordo del bicchiere 
accanto al suo letto. Più in là, sullo sfondo, si allineavano dei tetti ordinati e 
con le tegole sistemate di fresco, sui quali erano posati, anche loro in file 
ordinate e simmetriche, non i piccioni o i gabbiani che tradizionalmente 
occupavano postazioni simili in tutto il resto della città, ma moltitudini di 
storni queruli e piccolini. Di fatto, nessuno degli aspetti di quello scenario, 
dagli edifici agli uccelli, agli alberi e persino alla qualità della luce, aveva in 
sé qualcosa che gli ricordasse Venezia e se non fosse stato per lo scampanio 
familiare delle campane che costituivano a intervalli un legame debole ma 
riconoscibile con il mondo esterno, lui avrebbe tranquillamente potuto 
pensare di essere stato trasferito mentre era privo di conoscenza in chissà 
quale altra città. 

Tuttavia, in grande misura, la sensazione di estraneità dipendeva proprio 
dal fatto che al momento di riprendere i sensi aveva dovuto confrontarsi non 
solo con una Venezia diversa, ma anche con un diverso Joseph, perlomeno 
riguardo a un aspetto basilare: adesso era vinto, avvilito e irrimediabilmente 
sconfitto. Non che la sconfitta in sé gli fosse nuova, perché l’aveva 
conosciuta fin troppo bene in molte occasioni, e con gli anni era riuscito a 
costruirsi una opposta riserva di capacità di resistenza e a scoprire svariati 
modi per farne tesoro e metterla in funzione. Tuttavia, durante i primi giorni 
di permanenza in ospedale, questa capacità di resistenza conquistata a fatica 
non gli era venuta in aiuto. Per la verità, ne aveva avuto scarsamente bisogno. 
Fra rimasto semplicemente sdraiato lì in silenzio su quel letto duro e spinoso, 
vestito con una strana camicia da notte improvvisata che gli avevano dato al 
momento del ricovero, a fissare il soffitto e a continuare a esistere suo 
malgrado, inerte e esanime nella mente e nel corpo come se in entrambi lo 
avessero dilatato fino al punto di deflagrazione e poi lo avessero lasciato 
sgonfiare. Era in grado di vedere, certo, e di udire le voci degli altri, ma tutto 
sembrava arrivargli da una grande distanza, e le parole, prima di 


raggiungerlo, sembravano fondersi in un balbettio insensato di suoni 
intermittenti e del tutto privi di interesse. Nemmeno il proprio corpo 
risvegliava in lui qualche interesse. Non poteva fare a meno di notare che gli 
doleva, ma lo notava con risentimento, percependo il dolore come un trucco 
del corpo stesso per trascinarlo in uno stato di consapevolezza che lui non 
desiderava. Se avvertiva dolore doveva essere sveglio, e se era sveglio allora 
doveva pensare. Il punto era che non voleva pensare. 

Lo stato di torpore semicomatoso durava ormai da parecchi giorni, anche 
se Joseph era incapace di registrare o di ricatturare un’idea precisa circa la 
durata degli eventi. Nel frattempo lo alimentavano a intervalli regolari, lo 
conducevano in bagno e lo riportavano indietro a comando, gli 
somministravano le medicine e occasionalmente qualcuno gli rivolgeva anche 
la parola. Per quel che ne sapeva lui, è anche possibile che rispondesse, ma 
non poteva dirsene realmente consapevole. In realtà, a parte la vaga 
percezione dei suoni e di ciò che gli stava intorno, oltre al lieve e quasi 
obiettivo senso di progressivo estraniamento, tutto ciò di cui era veramente 
consapevole era la presenza di un grande baratro spalancato da qualche parte 
dentro di sé, come se una parte essenziale del macchinario fosse stato 
strappato via, e dell’imperativo di non tastare assolutamente quel baratro, di 
non cercare in nessun modo di sondare quanto fosse ampio o profondo. Fra 
conscio di questo, dell’oscillare degli alberi dietro i vetri della finestra e del 
gioco di luci e ombre sul soffitto che gli segnalavano in modo approssimativo 
il passare delle ore e dei giorni. Quanto al resto, non stava in alcun modo 
meglio di un burattino a cui fossero stati tagliati i fili, o di una bambola rotta 
rimessa sommariamente insieme nonostante due o tre pezzi mancanti, e poi 
gettata da parte. Perché questa, naturalmente, non era una sconfitta di quelle 
che aveva sempre conosciute: era la disfatta e la disperazione totale. 

Il quarto o quinto giorno, tuttavia, queste poche e pallide consapevolezze 
furono seguite da altre e lui incominciò a sentire la mancanza di Lapo ed 
Emilio, dapprima in modo impercettibile ma poi via via con un incremento 
lieve e stuzzicante che lo portò una volta di più quasi sull’orlo del disgelo 
emotivo. Durante le ore di visita, si sollevò quanto bastava dal proprio 
torpore per scrutare le facce degli amici e dei parenti degli altri malati che 
facevano inconsapevolmente capolino alla sua porta aperta dietro enormi 
mazzi di fiori, e incomincia a desiderare e ad aspettarsi di scorgere il proprio 
amico tra loro. Purtroppo, il reparto era pieno di altri vecchi come lui, che 


tossivano e sputavano e indossavano la camicia da notte regolamentare a 
testimonianza di un certo abbandono, e di fatto erano pochi i visitatori che 
oltrepassavano la soglia. Un giovane militare si presentò al capezzale di 
quello che tossiva più di tutti e rimase seduto per un po’ sull’angolo più 
estremo del letto, guardandosi in silenzio le mani e tossendo all’unisono per 
solidarietà. Arrivò una coppia autoritaria e rumorosa, che sprimacciò il 
materasso e il cuscino del relativo parente obbligandolo poi a mettersi in 
posizione seduta per spazzolargli vigorosamente i capelli, come se fosse in 
gioco la loro eleganza e il loro benessere più che il suo. Vennero due bambini 
con le madri, e risero e giocarono a nascondino sotto i letti. Ma Emilio non 
venne. 

Alla fine, nella scia dei visitatori, un giovane cappellano compì un 
percorso irregolare tra i malati del reparto e si fermò in fondo a ciascun letto 
per chiedere se ci fosse qualcosa che poteva fare per aiutare, ma non era la 
visita che Joseph sperava e quando venne il suo turno si limitò a sollevare 
l’indice e ad agitarglielo davanti come un tergicristallo finché non se ne fu 
andato. 

Quando il reparto tornò di nuovo tranquillo, incominciò a guardarsi intorno 
con un po’ più di interesse. Il letto alla sua sinistra era vuoto, ma si accorse di 
avere un vicino sulla destra: una specie di piccolo gnomo avvizzito con due 
occhi acuti color liquerizia e un berretto di lana, che gli sorrideva con aria 
complice, approvando senza dubbio la rapida assoluzione impartita al 
cappellano. — Così si fa! — ridacchiò. — Pussa via! Non abbiamo niente da 
spartire con quel tipo. Si sente meglio oggi, eh? — Joseph restituì il sorriso e 
annuì. Si sentiva davvero meglio, suppose: se non altro sentiva qualcosa, e 
questo in sé era già un miglioramento. 

Rimase appoggiato all’indietro contro il cuscino e incominciò con cautela a 
scandagliare per proprio conto l’area danneggiata all’interno, delineando a 
balzi i suoi contorni con la pignoleria di un politico che ispeziona il punto di 
esplosione di una bomba. Che cos’era successo per ferirlo tanto in 
profondità? Non che gli mancasse la risposta. Il testamento, certo. Era andato 
perso. Lo aveva al sicuro con sé quando aveva messo piede sulla barca, poi 
c’era stata la caduta ed era sparito. Ecco la causa di quella tremenda 
sensazione di vuoto: aveva perso il testamento. E con un senso di amarezza 
così acuto che ne avvertiva il sapore di fiele in fondo alla bocca, ritrovò 
lentamente il ricordo della vicinanza polverosa del ponte e della superficie 


bianca e lucida del pacco, con le dita scure e adunche che lo ghermivano. No, 
non era esattamente andato perso: era stato rubato. Ecco che cos’era 
successo. Il testamento gli era stato strappato senza pietà e a prenderlo era 
stato proprio il nemico. Pico aveva dunque ragione, dopotutto, pensò 
tristemente, lasciandosi sfuggire un grosso e doloroso sospiro che scosse le 
coperte per la prima volta in quel giorno; e lui aveva avuto torto. “Qui 
operatur in Cabala, devorabitur ab Azazael.” Azazael esisteva. Azazael era 
avido, malvagio, e forte. E Azazael aveva vinto. 

Chiuse gli occhi e cercò di liberarsi da quell’amarezza deglutendo. Se 
solo... se solo fosse stato più attento al pericolo, borbottò tra sé in tono di 
rimprovero; se solo lo avesse riconosciuto prima. Che figura meschina si 
sarebbe ritagliato se mai fosse stato chiamato a rispondere dell’accaduto da 
un ipotetico tribunale di maestri della cabala. Che cosa avrebbe potuto dire a 
propria difesa? Che non aveva riconosciuto il nemico in tempo perché non 
aveva creduto in lui? Che aveva avuto la sfortuna di vivere in un’epoca in cui 
1 diavoli erano fuori moda? Che era questo il motivo per cui non aveva saputo 
prendere sul serio la cosa? Che per tutto il tempo era stato ostacolato dal 
proprio atteggiamento ambivalente, dalla sua stessa stupida e oscillante 
propensione ad adeguarsi per questioni di comodo a una normalità che era 
stata voluta e costruita da lui? Che razza di difesa sarebbe stata? Normalità, 
davvero! Be”, non c’era proprio niente di normale nel Ghermitore, e non c’era 
mai stato. Niente di niente. Mai e poi mai. Girò lentamente la testa da un lato 
all’altro, lasciando sprofondare la faccia nel cuscino, in preda all’impotenza e 
alla vergogna. Sciocco, sciocco, imperdonabile vecchio sciocco che era. Le 
conoscenze e il potere che secoli di cabalisti prima di lui avevano perseguito, 
per i quali avevano compiuto sforzi e sofferto, e per i quali magari erano 
morti: tutto questo era stato suo. E dopo simili sforzi per entrarne in possesso, 
se li era lasciati scivolare dalle dita come sabbia senza valore per lasciarli 
cadere nelle mani del nemico. Aveva tradito i suoi precursori. Ecco che cosa 
aveva fatto. 

Li aveva traditi con la propria stupidità. In pratica, e mentre se ne rendeva 
conto un brivido gli corse dalla punta dei capelli a quella dei piedi, forse 
aveva compiuto qualcosa di ancora più odioso e terribile di un tradimento. 
Perché ricordava fin troppo bene, ora, il raggelante passaggio del Libro dello 
Zohar a proposito del Salmo numero 130, il De Profundis, dove si suggeriva 
che le conosciutissime righe di apertura non significassero tanto che l'Uomo 


avesse innalzato il proprio grido a Dio dal basso, dalla sua valle di lacrime 
sulla terra, quanto piuttosto che quel grido lo avesse rivolto in giù, a Lui. Ed 
era una faccenda ben diversa. Non: “Dalle profondità io grido a Te”, dunque. 
No. No. No. Ma: “Dalle profondità io ti ho chiamato”. E questo, peggiore di 
tutti 1 peccati di presunzione e di temerarietà, era forse quel che lui stesso 
aveva fatto. Per colpa dell’orgoglio, o dell’ignoranza, e con cecità assurda e 
criminale, forse era andato a evocare uno spirito del mondo sotterraneo. Se 
era questa appunto la verità, si trattava di un errore che non meritava 
indulgenza. Gli avvertimenti a questo proposito erano stati sufficientemente 
numerosi e drammatici: correvano come un filo di fuoco attraverso le opere 
di tutti gli autori da lui consultati. E lui, con la sua supposta saggezza 
superiore, li aveva ignorati. Ne aveva sorriso. Li aveva sminuiti e considerati 
superstizioni infantili. La Cabala convoca gli angeli, lo avevano ammonito i 
suoi maestri, nessuno escluso, ma guai al cabalista incauto che al loro posto 
invoca un astro demoniaco. E lui, sordo ai loro avvertimenti, cieco di fronte 
al pericoli, e con una sventatezza degna del più imberbe dei novizi, aveva 
abusato delle tecniche di Hokhmath ha-Tseruf e aveva evocato la propria 
rovina. 

Strinse entrambi i pugni e li batté con rabbia sul copriletto, facendo 
dolorosamente rimbalzare le ginocchia e accettando il dolore quasi con 
gratitudine. Stupido vecchio maldestro, borbottò irosamente contro il 
cuscino; avrebbe dovuto prendere più seriamente quegli aspetti delle dottrine 
che aveva sempre considerato come i più folkloristici e volgari. Come aveva 
deriso, per esempio, la teoria del Demiurgo. Come aveva messo in ridicolo 
l’idea del fallito Tsimtsum. Come gli era sembrato pretestuoso pensare che il 
Creatore avesse potuto trascurare alcuni dettagli di sicurezza quando era 
rientrato in Sé per far posto alla Sua creazione, come se la divinità fosse stata 
una specie di borsa non perfettamente sigillata, o un’ostrica negligente! 
Questo genere di teorie aveva avuto su di lui lo stesso impatto privo di 
significato di una serie di metafore malamente mescolate. E tuttavia, se ne 
rendeva conto adesso, doveva appunto essere successo qualcosa di non molto 
diverso. O il Creatore stesso era stato imperfetto, oppure aveva lasciato per 
sbaglio un buco nero in qualche punto, dal momento che il male era entrato 
davvero nel mondo. E non in modo metaforico, negativo, come una semplice 
voce nella tabella dei valori, ma concretamente, in carne e ossa, come parte 
integrante dell’insieme. Oh, sì, le creature del male esistevano, era certo, e 


non solo lui ne aveva incontrata una, ma con ogni probabilità era stato 
addirittura responsabile del suo risveglio. Stupido mago, stupido e poi ancora 
mille e mille volte stupido. Aveva capito davvero troppo tardi in che cosa 
consisteva il pericolo che lo minacciava, e quando lo aveva capito aveva 
indugiato troppo prima di passare all’azione, e adesso era troppo tardi anche 
per pentirsene. 

Oppure no? A questo punto delle riflessioni, un punto che apparentemente 
rappresentava il livello più basso che avrebbe mai potuto raggiungere, Joseph 
avvertì qualcosa rianimarsi dentro di sé, una specie di vibrazione o di 
sussulto, come se il minuscolo pacchetto delle speranze abbandonate avesse 
toccato il fondo roccioso con forza sufficiente a ritornare lentamente verso la 
superficie. Con molti sbuffi si tirò in posizione seduta e incominciò a tastare 
il comodino che aveva di fianco alla ricerca degli occhiali. Era davvero 
troppo tardi? si chiese di nuovo, con un briciolo di vivacità in più. Doveva 
concludere davvero che il nemico aveva avuto la meglio su di lui, solo perché 
era riuscito a entrare temporaneamente in possesso del manoscritto? Possibile 
che tutta la sua combattività l’avesse abbandonato d’un tratto? Doveva 
arrendersi così senza reagire, coniugare la stupidità con la debolezza e 
rovinare il lavoro di una vita solo perché il nemico aveva preso il sopravvento 
per un attimo? No, sicuramente no, si rispose irosamente. Sicuramente no. 
Ma per contrastarlo aveva bisogno di riflettere con grande attenzione sulle 
cose e per riflettere aveva bisogno dei suoi occhiali. Che cosa ne era stato di 
loro? si chiese. Si erano rotti quando era caduto? Qualcuno li aveva messi in 
salvo per lui? E il portafogli? E lo spazzolino da denti? Aveva bisogno di uno 
spazzolino da denti. E aveva bisogno anche di una penna e di un po’ di carta. 
E delle sue sigarette. Perbacco, li in ospedale, non lontano da lui, sembravano 
fumare tutti, personale compreso. E poi aveva bisogno di qualche spicciolo, 
in modo da telefonare a Emilio e farsi dire come stava Lapo, e sapere quando 
potevano venire a fargli visita e a portargli quello di cui aveva bisogno. Per 
quanto tempo doveva rimanere lì, in ogni caso? Di sicuro non aveva niente di 
rotto se gli permettevano, anzi lo sollecitavano ad andare in bagno con le 
proprie gambe. Quasi con aria di sfida, scrollò le spalle, si rialzò ancor 
meglio a sedere e incominciò ad armeggiare con il cassetto del comodino, 
senza ottenere granché ma con un’ombra dell’antico vigore resuscitato. 

L’improvviso cambio di atteggiamento, per quanto in grado di risvegliare 
apparentemente il compiacimento dei medici nel loro giro di visite serali, non 


venne digerito altrettanto bene dal resto del reparto e Joseph si ritrovò ancora 
una volta sottoposto a un attento esame. Adesso che era abbastanza lucido da 
notarlo gli dette fastidio. A ogni suo movimento una batteria di occhi ruotava 
verso di lui come una squadra di sonde: in effetti scoprì dopo un po’ che 
tenendo le braccia spalancate e schioccando le dita di ciascuna mano a turno 
poteva addirittura far danzare quegli occhi avanti e indietro come quelli degli 
spettatori delle partite di tennis. Le lingue schioccavano in segno di 
disapprovazione, i nasi soffiavano e il vicino in berretto da notte, che fino a 
quel momento era sembrato il meno diffidente e il più amichevole nei suoi 
confronti, accolse la timida richiesta del prestito di qualche gettone telefonico 
con un secco rifiuto. Dall’alto della propria virtù il vecchio gli rivolse 
un’occhiata sospettosa con i suoi piccoli occhi scintillanti come pezzi di 
carbone, il berretto lavorato a maglia oscillò da un lato all’altro in segno di 
diniego e, dopo molte perorazioni da parte di Joseph, al posto dei gettoni 
cedette a malincuore una matita rosicchiata e l’ultima pagina di un 
quotidiano, e di quel misero bottino Joseph non poté far altro che 
accontentarsi. 

Per il resto del giorno, mentre il mago che era in lui premeva una volta di 
più per venire allo scoperto, Joseph rimase seduto più diritto che poteva, con 
l’unico cuscino gibboso incuneato tra la base della spina dorsale e le sbarre 
della testata del letto e gli occhiali ritrovati, con una lente malamente 
incrinata, in bilico sulla punta del naso, a scarabocchiare alacremente, sul 
bordo del giornale, tavole di calcoli una dopo l’altra. Un compito che lo tenne 
occupato e che, con evidente sollievo degli altri occupanti del reparto, lo 
mantenne anche relativamente tranquillo. Non era teso a chissà quale 
scoperta, è chiaro, ma non stava nemmeno riempiendo il tempo a vuoto. 
Cercava una conferma. Il metodo che usò era uno di quelli presi in prestito da 
Agrippa e adattati dall’ebraico all’ugaritico, con in più alcune piccole 
migliorie aggiuntive di suo pugno e consisteva nel costruire una doppia 
tabella, con le lettere lungo una colonna base e sulla riga in basso e 1 valori 
numerici delle lettere su un’altra colonna base e sulla riga in alto. Se 1 valori 
erano corretti fin dall’inizio, e solo in quel caso, e se chi compilava si era 
ricordato di tradurre i termini terreni in centinaia, quelli celesti in decine e 
così via, si poteva inserire qualsiasi nome si desiderasse da una parte o 
dall’altra, dalla parte “buona”, com'era più probabile, come da quella 
“cattiva”. Se si volevano richiedere altre informazioni si poteva reinserire in 


seguito il nome in compagnia di un altro termine, o il Tetragrammaton stesso 
o il nome di qualche spirito minore, come El o Shalim, o magari anche 1l 
nome di un arconte: per esempio Katspiel o Domiel, i guardiani del Sesto 
Palazzo. 

Ormai la tecnica gli risultava così familiare da compilare l’intera tabella a 
occhi chiusi. Invece li tenne ben spalancati e si grattò il cranio con la punta 
della matita, con la foga di un tempo, per solleticare il cervello all’interno, 
poi si mise all’opera con determinazione. Si concentrò, nonostante una sottile 
riluttanza a farlo, quasi esclusivamente sul lato ‘“cattivo”’ della tabella. 

Quando ebbe finito occhieggiò il risultato con l’aria infelice e, al tempo 
stesso, con una sfumatura di cupa soddisfazione, si infilò la matita dietro 
l’orecchio e dopo aver appallottolato il foglio di giornale in segno di disgusto 
lo lanciò sotto il letto, ignorando le proteste del vicino che glielo aveva 
prestato. Proprio come si era aspettato. Naturalmente le tabelle non 
costituivano una prova certa, perché non conosceva né il cognome del 
ragazzo né la sua data di nascita, ma le prove non servivano. Era una 
questione di evidenza. Piccoli frammenti di evidenza che si incastravano 
insieme. Questo era, in realtà, l’ultimo pezzo del mosaico, e si accordava 
perfettamente con il resto: o direttamente o nella persona di qualcuno dei suoi 
seguaci, e alla fine da un punto di vista pratico era più o meno la stessa cosa, 
lui stava fronteggiando Azazael. 

AA! Molto bene. Azazael, dunque, borbottò tra sé, lustrando gli occhiali e 
rimettendoseli sul dorso del naso con un gesto vigoroso e quasi focoso. Tanto 
meglio. Ben venisse Azazael. Ora aveva il suo nome, e il suo numero. 
Venisse pure, e combinasse pure il peggio. Magari c’era qualcosa di sbagliato 
in questa logica, ma che Azazael fosse dannato. E che fosse dannato anche lui 
se si arrendeva con tanta facilità. Ebbene, ora che aveva ripulito per bene gli 
occhiali, era in grado di vedere che nell’angolo più lontano della camerata 
qualcuno aveva allestito un albero di Natale. Un albero di Natale significava 
appunto Natale, e Natale significava la fine di dicembre. Non era tardi per 
quel che aveva in mente. Magari aveva ancora qualche mese davanti a sé. 
Trevisan, ricordò, una volta gli aveva detto che gli ospedali non gradivano la 
presenza di pazienti difficili per Natale: significavano più lavoro per il 
personale, aveva tradotto in parole povere, e scoraggiavano ovunque il senso 
di festa. Se era così, e Trevisan difficilmente sbagliava su questo genere di 
argomenti, forse allora lui poteva contare su una dimissione abbastanza 


rapida, specialmente se la chiedeva di persona. I mesi non erano eoni, ma 
restavano un periodo di tempo assolutamente rispettabile. Poteva riscrivere di 
nuovo il testamento, non ci sarebbe voluto molto perché lo ricordava tutto a 
memoria e conservava ancora gran parte degli appunti di stesura, oppure 
poteva rintracciare il Ghermitore e cercare di riprendersi il manoscritto 
originale. E poi... e poi... anche Azazael, il bambino, il seguace o chiunque 
fosse, avrebbe avuto bisogno di tempo. Il lavoro era lungo e complicato. 
Costellato di enigmi, trappole e false piste. Per quanto il nemico fosse dotato 
di soprannaturali poteri di comprensione rimaneva comunque il fatto che, per 
capire, doveva farsi strada in tutto quel materiale come qualsiasi altro lettore. 
Non solo, ma l’ultima struttura di difesa reggeva ancora: c’era sempre il 
dispositivo di difesa su cui fare affidamento. 

Dunque il testamento non era perso. Una volta maturo se n’era 
semplicemente andato per la propria strada. In fondo, anche se non glielo 
avessero prematuramente strappato in quel modo così crudele, Joseph 
avrebbe dovuto abbandonarlo in ogni caso al proprio destino entro breve 
tempo. Naturalmente, ammise con un brivido, quei piccoli artigli grigi non 
rappresentavano di certo le mani in cui avrebbe scelto di lasciarlo, e per la 
verità era difficile pensare a un custode meno adatto, ma presto o tardi, in 
modo più o meno appropriato, il lavoro sarebbe caduto di sicuro in mani 
estranee. Non era dunque il caso di disperarsi, no? Dopotutto, Azazael 
significava solo Azazael, e non necessariamente sconfitta. 


15 

La mattina successiva, dalle prime luci dell’alba in poi, Joseph continuò a 
fissare la porta in attesa di Emilio, senza aver perso un grammo 
dell’atteggiamento battagliero del giorno prima, pur sapendo perfettamente 
che l’amico non sarebbe mai arrivato prima di metà mattina, nella migliore 
delle ipotesi. Ogni tanto interrompeva la sorveglianza dell’ingresso per 
scambiare due parole con qualcuno degli altri pazienti, perché vedendolo 
apparentemente un po’ più calmo tutti si erano ammorbiditi nei suoi confronti 
e avevano incominciato ad aprirgli piccoli, timidi spiragli di amicizia a cui lui 
era stato felice di rispondere con gratitudine. Ma dopo ogni breve scambio di 
battute riportava subito lo sguardo verso la soglia e si rimetteva in attesa, 


quasi con la paura di aver perso, nel frattempo, un segno dell’arrivo 
dell’amico. Alla luce della straordinaria notizia che Emilio doveva portargli, 
più tardi quella stessa mattina, tutta quella frenesia era destinata a sembrargli 
un po’ malriposta, ma ora non poteva di certo saperlo, visto che era un 
semplice mago e non un chiaroveggente. Voleva solo che Emilio arrivasse, e 
prima arrivava e meglio era. 

L’infermiera del turno di notte gli aveva riferito come qualcuno che 
rispondeva molto da vicino alla sua descrizione era già stato li due volte 
mentre lui era ancora privo di conoscenza e in ciascuna occasione era rimasto 
seduto per più di un’ora al capezzale del letto. A parte la descrizione, ragionò 
tra sé Joseph, in ogni caso chi altro avrebbe potuto venire a parte Emilio? Era 
stato lui, spiegò la ragazza, a portargli gli occhiali e sempre lui aveva parlato 
con i dottori e aveva fornito le generalità di Joseph e l’indirizzo. Per la verità, 
lei e le sue colleghe l’avevano giudicato un parente stretto, un nipote o più 
probabilmente un figlio. Avevano indovinato? L’infermiera gli aveva sorriso 
con espressione d’attesa, come se sperasse per il bene di entrambi che fosse 
appunto così. No, aveva replicato Joseph, dispiaciuto di deluderla. No, non 
era suo figlio, e neanche un nipote: era solo un amico. Ma le parole di lei lo 
avevano comunque rallegrato: Emilio sapeva dov'era e che cosa gli era 
successo, si era messo in contatto con i medici per conto suo e senz'altro era 
solo una questione di tempo prima che si ripresentasse. Se non oggi, forse 
l’indomani o il giorno successivo, ma Emilio sarebbe tornato. Su questo non 
c'erano dubbi. Tuttavia, mentre osservava la fila di vecchie facce languide 
nei letti contro la parete opposta, tutti apparentemente rassegnati a un’attesa 
senza fine di niente e nessuno, Joseph non poté fare a meno di preoccuparsi 
della possibilità di finire anche lui così e si ritrovò più felice, tutto 
considerato, di continuare a tenere gli occhi fissi alla soglia. 

Fra passato un bel pezzo quando finalmente sulla soglia si delineò la figura 
familiare di Emilio. Era abbigliato nel modo consueto e la luminosità acida 
dell’ospedale non sembrava quasi sfiorarlo, se non per renderlo ancora più 
concreto e colorato, in netto contrasto con tutto il resto. Il cuore di Joseph 
cambiò ritmo e gli provocò all’interno del petto un piccolo schiocco aspro 
come quello di un serpente a sonagli, un po’ per la pura gioia di vederlo, 
com’è ovvio, e un po’ anche per via della borsa che gli vide appesa al 
braccio, un particolare discordante che indicava come in apparenza l’amico 
non fosse venuto a prenderlo, cosa che lui in fondo al cuore aveva forse 


scioccamente sperato, ma piuttosto a portargli le sue cose e a prepararlo per 
una prolungata permanenza. 

Emilio sembrò leggergli nel pensiero da lontano e tese in alto il palmo 
aperto. — Calma, calma — disse piano. Entrò nella camerata e raggiunse il 
letto in punta di piedi, con leggera aria di autodifesa. La faccia, splendente di 
malcelata soddisfazione, era quella di chi porta buone notizie e sta per 
riferirle. Si chinò sul cuscino, con la mano ancora aperta, e agitò le tre dita 
centrali sotto il naso di Joseph. — Uno, due, tre — spiegò eccitato. — Tre 
giorni. Solo altri tre giorni e ti riavremo alla pensione con noi. L’ho saputo 
direttamente dalla caposala, che l’ha saputo dal primario in persona, e mi ha 
detto che è deciso. Pensa, Joe. Pensa: sarai a casa per Natale. — E con un 
ampio sorriso depositò la borsa con un tonfo e prese tra le sue la mano 
esangue appoggiata alle coperte, avvolgendola in una stretta calda e 
amichevole. 

Qualcosa nel saluto, o la debole sfumatura di imbarazzo che 
l’accompagnava, fecero sospettare a Joseph che i medici avessero detto a 
Emilio qualcosa di più della semplice data delle sue dimissioni, ma era così 
contento di vederlo e di sentire le notizie che gli portava che rifiutò di 
preoccuparsi molto in proposito. Restituì il sorriso e la stretta di mano con 
tutta l’energia che riuscì a raccogliere. Poi, scuotendo appena la testa di qua e 
di là come per rimescolarne il contenuto e lasciarlo decantare, chiuse gli 
occhi, deglutì ed emise un sospiro di sollievo. Perché nient'altro aveva 
davvero importanza: Emilio era li e lui sarebbe uscito per Natale. O, per dirla 
come Emilio, sarebbe stato a casa per Natale, e con lui e Lapo che 
l’aspettavano per dargli il benvenuto, l’espressione non gli sembrava più così 
inadatta com’era stata fino a quel momento. Il tempo rimanente sarebbe 
passato in un baleno, adesso che era contato. Tre giorni. Settantadue ore. Il 
tempo necessario a un neofita per meditare sul nome completo del Creatore, 
al ritmo di una lettera all’ora. Un lasso di tempo inesistente. Sospirò di 
nuovo, a fondo e con soddisfazione. 

Emilio osservò tutto questo in silenzio, palesemente troppo commosso per 
parlare. Poi, dopo essersi passato le mani tra i capelli ed essersele 
furtivamente strofinate sulla maglia, si girò e rivolse un’occhiata benevola 
alla fila di facce curiose tutt’attorno, alleviando così un momento altrimenti 
difficile per entrambi e attendendo con molto tatto che il vecchio ritrovasse il 
proprio equilibrio. 


— Si, ancora tre giorni e sarai di nuovo fuori e in forma — continuò dopo 
una breve pausa. — A Lapo sei molto mancato, lo sai. Con me sta bene, ma 
so che in segreto sarebbe contento di riaverti indietro. Quello che preferisce 
sel tu. L’avrei portato con me stamattina, ma non sapevo se l’avrebbero fatto 
entrare. È un divieto ridicolo in un posto del genere, dove ci sono gatti in 
libertà dappertutto. — Si guardò intorno in modo cordiale, includendo anche 
gli altri pazienti nel proprio raggio di attenzione. — E anche ratti, immagino 
— aggiunse a mo’ di istigazione generale, con le sopracciglia comicamente 
alzate. — Topi, topi. 

L’allusione non fu accolta bene: parecchie teste si girarono verso di lui e lo 
fissarono con severità. Uno degli ospiti, evidentemente mosso dalla lealtà 
verso il luogo dove aveva trascorso così tanto del proprio tempo, arrivò al 
punto di irrigidirsi come un terrier e di sputare nella sua direzione in segno di 
furibondo diniego. Ma Emilio, prendendolo per un saluto, replicò 
sventolando la mano e rivolgendogli un radioso “buongiorno”. Poi si rivolse 
di nuovo a Joseph, molto soddisfatto dello scambio. — Quando ti sentirai di 
nuovo in forma, Joe, torneremo qui insieme e li tireremo su di morale come si 
deve — bisbigliò. — Un sorriso. Una parola gentile. Un po’ di comprensione. 
Vedi? Fa loro un mondo di bene, poveretti. 

Alzò la borsa e la issò ai piedi del letto fischiettando piano tra sé nei 
momenti di silenzio e continuando a chiacchierare. Fece del proprio meglio 
per condurre quella conversazione unilaterale con tutta la naturalezza di un 
dialogo e, mentre parlava, rovistò all’interno e incominciò a sciorinarne il 
contenuto un articolo alla volta con aria di velato orgoglio. — Guarda, Joe — 
lo sollecitò allegramente — dimmi se manca qualcosa. Pigiama. Spazzolino 
da denti. Dentifricio. Spugna. Spazzolino per le unghie. Sapone. Pantofole. 
Vestaglia... — E spiegò l’indumento di seta nera facendolo ondeggiare, 
prima di drappeggiarlo sul letto dove giacque assurdamente nero e 
drammatico contro il cotone pallido e logoro del copriletto. — Ehilà, questo 
farà colpo sui tuoi compagni di stanza!... Dunque, dove eravamo rimasti? 
Ah, sì, la lettura. — Strizzò l’occhio e appoggiò sul comodino un giallo che 
Joseph aveva acquistato per caso. — Vampiri e Vergini. Proprio quello di cui 
hai bisogno. Non ho con me nessun altro dei tuoi libri perché mi sembravano 
un po’ troppo pesanti per una convalescenza, e anche un po’ pesanti da 
portare, ma se ti fa piacere domani, quando ti sentirai più in forze, ne 
prenderò su qualcuno. — Qui fece una pausa e guardò Joseph con intenzione. 


— A proposito, come ti senti? A me non sembri poi tanto male, per uno della 
tua età che abbia appena fatto una brutta caduta. Com’è successo, 
esattamente? E che cosa ti è venuto in mente di andartene a zonzo da solo a 
quell’ora del mattino, eh? 

Joseph, che aveva sorvegliato ogni movimento di Emilio crogiolandosi più 
nel piacere che la compagnia dell’amico gli procurava che nell’effettivo 
recupero dei propri averi, fu preso un po’ alla sprovvista dalla domanda. Fece 
appello a un vuoto di memoria, che per quanto riguardava la meccanica della 
caduta era assolutamente autentico, e balbettò una risposta confusa. Emilio, 
notate di nuovo le difficoltà dell’amico e compreso che doveva concedergli 
un po’ di tempo in più per rianimarsi, sorvolò sul silenzio imbarazzato che 
seguì passando a un altro argomento. — Guarda qui che cos’altro ti ho 
portato — annunciò con aria di scherzoso trionfo — un regalo di buon 
augurio da parte della nostra affittuaria, dalla padrona di casa in persona. 
Scommetto che non avresti mai pensato di ricevere un simile attestato di 
attenzione da quella vecchia strega, ma non c’è niente come la malattia che 
sappia trarre il meglio dai miei conterranei. Adesso va in giro a dire a tutti 
che sei il suo pensionante migliore, un vero signore, e non mi meraviglierei 
che ci fosse dentro qualcosa che ha fatto appositamente per te, con le sue 
stesse mani. È tutta la settimana che perde tempo con dei buffi aggeggi di 
lana e roba simile. — Mimò la posizione ad angolo retto della donna, con la 
testa china sul lavoro e gli indici incrociati come un paio di ferri da calza, 
producendosi contemporaneamente in uno schiocco secco con la lingua. 

Joseph sorrise mentre apriva il pacco, contagiato dal buonumore di Emilio. 
Il sorriso, tuttavia, lasciò il passo a un sussulto di aperto sbigottimento 
quando si scoprì che il pacco non conteneva qualche indumento fatto a mano, 
ma una piccola maglietta di cotone o meglio una T-shirt con il disegno di un 
animale sul davanti. Guardò meglio, sempre più perplesso, e identificò 
l’animale per un dinosauro, per di più colorato in una vivace sfumatura di 
rosa. Si lasciò ricadere all’indietro sul cuscino, con le spalle che 
incominciavano a tremare per il riso, mentre si immaginava impegnato a 
cercare di indossare quella cosetta così ridicola. Se la spiegò sul petto per 
farla vedere a Emilio e guardò il dinosauro vibrare, scosso dalle sue stesse 
risa. 

Emilio parve per un attimo altrettanto perplesso, e poi enormemente 
divertito. Indicò l’oggetto con aria stupefatta e si curvò in avanti, tenendosi lo 


stomaco. — Un dinosauro! Un dinosauro rosa! — farfugliò, tanto forte che lo 
gnomo del letto accanto gli sibilò contrariato di controllarsi. Poi, con uno 
sforzo, si raddrizzò di nuovo e tentò, tra farfugli più contenuti, di spiegare 
quel che era successo. — No, no, no — si corresse, con le mani sempre 
premute contro lo stomaco e la faccia ancora in lotta per mantenersi seria. — 
Non è stato un errore suo, ma mio. Questo dev'essere il regalo che mi ha 
chiesto di consegnare al bambino. Aspetta un attimo che cerco quello giusto 
per te, anche se dubito che ci sarà un miglioramento. — Rovistò ancora nella 
borsa fino a estrarne un pacco più o meno delle stesse dimensioni, ricoperto 
con una carta identica. 

Joseph lo accettò senza far commenti, ma esitò prima di aprirlo e tese 
invece una mano verso la vestaglia. Consapevole di essere saltato in modo 
del tutto ingiustificato a una conclusione improbabile, ma tuttavia trafitto da 
un gelido dardo di certezza, attirò attorno a sé le pieghe di seta, in cerca di 
calore e protezione. — Bambino? Quale bambino? — chiese preoccupato, 
mentre tutto il suo divertimento svaniva. 

— Oh, solo un ragazzino che abita di fronte alla pensione — spiegò Emilio 
senza difficoltà. — In questo momento non sei l’unico a destare 
preoccupazione in tutto il vicinato. C'è questo piccolo Giuseppe, o comunque 
si chiami, che sembra aver contratto una pericolosissima malattia. Pensano 
che si tratti di meningite. — Si strofinò la fronte ed espresse con uno sbuffo 
la propria commiserazione. — Povero piccolo. C’era un articolo in proposito 
sul giornale di ieri, ed è in corso una vivace discussione sull’opportunità di 
tener chiusa la scuola anche dopo le vacanze di Natale. Sua madre una volta 
lavorava alla pensione e così la padrona si sente personalmente coinvolta 
anche in quest’altro caso. Naturalmente era prima che arrivassi 10, ma tu forse 
la ricorderai, e magari qualche volta avrai anche visto il bambino dalla 
finestra. Dicono che sia un ragazzino simpatico. Be”, niente. Spero che se la 
cavi. — Detto questo incominciò a riavvolgere la T-shirt, ma notato il pallore 
di Joseph la rimise giù e si chinò su di lui con un cipiglio ansioso. — Ehi, 
Joe! Ti senti bene? Cè qualcosa che non va? Devo chiamare l’infermiera? 

Joseph scrollò la testa. Non era nulla, assicurò debolmente. Solo un attimo 
di debolezza: sarebbe passato. E mentre Emilio, apparentemente rassicurato, 
tornava garbatamente al compito di tirar fuori e sistemare le sue cose, lui si 
lasciò sprofondare ancora di più nel letto, con gli occhi serrati, e cercò di 
digerire quell’ultima notizia. La sorpresa era stata tale e la rivelazione l’aveva 


lasciato così di stucco che faticava ancora a capire se si trattasse di una 
notizia buona o cattiva, e a coglierne tutte le implicazioni. Dunque, il 
Ghermitore si era ammalato. Supponeva che non ci fosse niente di veramente 
straordinario in questo. Non nella faccenda in sé. Ma che cosa c’era dietro? 
Voleva forse dire, tanto per incominciare, che il bambino in quello stesso 
momento era proprio lì in ospedale? Forse sì, a giudicare da quel che aveva 
detto Emilio. In secondo luogo, soffriva davvero di meningite o di qualche 
altra malattia fisica precisa del medesimo genere? O non era più probabile 
che il ragazzo avesse ficcato il naso nel testamento e il dispositivo fosse 
entrato in azione producendo il suo effetto? Difficile che quella malattia fosse 
proprio una coincidenza, è chiaro, immediatamente dopo il furto. Quali erano, 
in ogni caso, i sintomi della meningite? Mal di testa, supponeva. Mal di testa 
e febbre. Ora, si chiese, era possibile che il dispositivo di sicurezza fosse 
responsabile di effetti di quel genere? Non rispecchiava esattamente quel che 
gli studi lo avevano indotto ad aspettarsi, ma le statistiche erano ancora 
poche, incompiute e inaffidabili quasi al punto di diventare del tutto inutili. 
C'era stato l’incidente Ausberg nel 1512, per esempio, in cui si riportava che 
la vittima fosse andata incontro a un’"esplosione frammentata”, qualunque 
cosa volesse dire. Non venivano fatte menzioni specifiche, ma si poteva 
tranquillamente supporre che nel corso della faccenda la temperatura fosse in 
qualche modo salita. E poi c’era stato il povero apprendista curioso di 
Worms, la cui punizione aveva riguardato quasi certamente la testa, tra le 
altre cose, anche se in maniera molto più spettacolare di una semplice 
malattia. 

Dunque, supponeva, il tutto poteva essere imputato al dispositivo. Ma 
sperava di no. Lo sperava sinceramente. Non era affatto per questo che 
l’aveva ideato. Naturalmente ne conosceva la pericolosità, ma quando aveva 
optato per quella scelta si era sempre immaginato che entrasse in funzione per 
vendicarlo in tempi e luoghi remoti, mai appena dietro l’angolo e con una 
vittima che, per quanto sgradevole, lui aveva visto di persona, alla quale 
aveva parlato e che, entro certi limiti, conosceva. Avrebbe avuto davvero il 
coraggio di restare lì passivamente e di lasciare che le cose seguissero il loro 
corso, se si trattava della sofferenza e della morte di una creatura vivente, e 
tra l’altro giovane, la cui colpa, per essere completamente onesto con se 
stesso, non era ancora del tutto sicura? E se si fosse sbagliato a proposito del 
Ghermitore e il nemico contro il quale lottava non fosse stato altro che un 


piccolo ragazzino crudele? A ripensarci con attenzione, le uniche prove che 
aveva del contrario si basavano solo sulle sue sensazioni. Su sospetti. 
Intuizioni. Quel giorno in piazza quando aveva salvato Lapo, per esempio: 
quando aveva guardato il Ghermitore negli occhi e lo aveva “riconosciuto”. 
Che cosa aveva riconosciuto? Che cosa aveva visto? Un bambino alla finestra 
che reggeva un filo con attaccato un pezzo di carne. Come aveva “saputo” 
che in quel momento si trovava di fronte una specie di essere soprannaturale 
che grondava malignità? Su che cosa si basava questa conoscenza e questo 
riconoscimento? Sulle sue sensazioni, si capisce. E rieccoci al punto. Da 
qualunque parte si guardasse la cosa, da qualunque parte ci si rigirasse, non 
c'erano prove su cui basarsi se non le sue personali sensazioni: l'impressione 
vaga di qualcosa di appiccicoso quando aveva toccato il bambino, il sospetto 
di essere stato inseguito da lui in tre o quattro occasioni, un capello tra le sue 
carte, e un pessimo odore. 

Certo. Oh, certo, ammise con qualche preoccupazione, era tuttora possibile 
che si sbagliasse a proposito del Ghermitore. E se si sbagliava, e il testamento 
con il suo contenuto letale era caduto nelle mani di un semplice bambino su 
cui ora riversava il proprio maleficio, non doveva forse uscire subito di lì, 
indipendentemente da quanto fosse sgradevole il bambino, e revocare la 
maledizione prima che fosse troppo tardi? A proposito, si chiese brevemente, 
ci sarebbe riuscito? Era in grado di ricordarsi, senza consultare 1 libri, come 
bisognasse fare? O non era piuttosto suo primario e inderogabile dovere 
attenersi strettamente alla propria missione e salvare il testamento a ogni 
costo? Questo avrebbe fatto un vero mago, è chiaro: avrebbe salvato il 
testamento. Questo avrebbe fatto un mago potente. O senza principi. O 
piuttosto uno con principi che rispettavano una gerarchia netta e precisa, uno 
che non avvertiva mai le terribili spine del dubbio come le sentiva lui in quel 
momento. Vecchio stupido indeciso che non era altro, tagliò corto 
bruscamente. Era un mago che non sapeva che cosa avrebbe fatto o che cosa 
doveva fare, e persino che cosa era in grado di fare. Ecco quel che succedeva 
a lasciare che il sentimento sfrecciasse davanti alla ragione: si arrivava in un 
vicolo cieco e si restava inchiodati lì. Inutile preoccuparsi dei doveri e via 
dicendo, finché non ne avesse saputo di più sui fatti. E con la vivace scrollata 
di testa che usava sempre per liberarsi di eventuali ingombri mentali, si lasciò 
sfuggire un sospiro e riaprì lentamente gli occhi. 

Emilio aveva finito di tirar fuori roba. Si era impadronito di una sedia e ora 


sedeva pazientemente accanto al letto, guardandolo da vicino, con il cipiglio 
ansioso di poco prima ancora stampato sulla fronte. 

Joseph allungò una mano e gli afferrò una manica con foga. — Dimmi, il 
bambino è qui? — chiese. — Qui in ospedale, intendo? 

Emilio sussultò e si ritrasse lievemente. — Mm-mm — annuì. — È qui, 
certo. Ma per amor del cielo smettila di preoccuparti per lui. Cerca prima di 
stare bene tu. Non te ne avrei mai parlato se avessi immaginato che la cosa ti 
avrebbe sconvolto tanto. — Sorrise, e la fronte si spianò. — Faremo così: 
passerò a trovarlo prima di andarmene e gli porterò il pacco come ho 
promesso, anche se non credo proprio che per un po’ ne avrà bisogno... e 
poi, domani, ti riferirò come l’ho trovato. Cosa ne pensi? Va bene così? — Si 
spostò sulla sedia come per alzarsi e poi abbassò gli occhi sulla manica, che 
Joseph continuava a tenere stretta, prima di emettere un breve e significativo 
colpo di tosse. Joseph strinse ancora di più la presa. — No — bisbigliò rauco. 
— Vai adesso. Voglio saperlo adesso. Non domani. Adesso! 

La richiesta parve cogliere Emilio di sorpresa, ma era evidentemente 
deciso ad assecondare l’amico malato, e con un cenno comprensivo del capo 
e una rapida stretta al braccio di Joseph parti per la propria missione. Tanta 
prontezza indusse quest’ultimo a chiedersi per un attimo, con un certo 
disagio, se i medici non gli avessero anche parlato di una sua ipotetica 
infermità mentale. 

Emilio rimase assente per cinque minuti buoni, durante i quali Joseph, 
esternamente immobile ma internamente in uno stato di grande agitazione, 
chiuse saldamente con un coperchio temporaneo il calderone del proprio 
cervello e si impose con decisione di non pensare affatto. Il calderone non 
smise affatto di ribollire quando Emilio fu di ritorno e riferi di non aver 
potuto vedere il bambino, né la madre, né alcuno dei medici che si 
occupavano del caso. Tutto quel che aveva potuto scoprire, spiegò in tono di 
scusa di fronte al palese disappunto di Joseph, era che il piccolo Giuseppe si 
trovava nell’unità di terapia intensiva e compiva i lenti progressi che “si 
auspicavano”. Gliel’aveva detto un’infermiera irritata e indaffaratissima, 
dopo averlo scambiato per un giornalista. La diagnosi di meningite non era 
ancora ufficiale e a quel punto non sembrava che lo sarebbe diventata, 
dunque non c’era ragione di allarmarsi. Nient’altro. 

Joseph continuò a fissarlo con aria assente e solo dopo una lunghissima 
pausa si ricordò di ringraziarlo per il disturbo e di invitarlo a sedersi di 


nuovo. A malapena si rese conto, dopo pochi minuti, che Emilio si alzava e 
usciva in punta di piedi dalla camerata dopo avergli raccomandato di dormire 
un po’ e dopo avergli promesso che sarebbe ritornato l’indomani. Era troppo 
impegnato con il proprio calderone. Il coperchio era saltato, nonostante tutti 
gli sforzi per tenerlo giù, e lui lo sentiva ribollire e ne avvertiva il calore non 
solo nella mente ma anche nel corpo. 

Incominciò ad avvertire prurito, e poi dolore, e mentre il mattino si 
trascinava si agitò e rivoltò nel letto, rodendosi, e a ogni cambio di posizione 
affrontava daccapo la faccenda del Ghermitore, come se sperasse di scoprire, 
in quel modo, una nuova angolazione o un migliore punto d’appoggio. 
Interrogò 1 dottori in proposito durante il loro giro di visite, interrogò le 
infermiere, interrogò quei compagni di reparto che si potevano muovere di 
più e ne inviò persino uno in perlustrazione come aveva fatto con Emilio, 
anche se con difficoltà molto maggiori, per cercare di scoprire come stava il 
bambino e che cosa avesse esattamente. Ma non servì a nulla. L’unico 
brandello di informazione utile che riuscì a ottenere fu il cognome del 
ragazzo. Usando quest’ultimo, la matita presa in prestito e la copertina del 
libro giallo, si dispose a costruire un antidoto con il quale, per quanto 
sgangherato, sentiva di poter almeno tamponare un po’ gli effetti del 
dispositivo di sicurezza, se si fosse rivelato necessario. 

Per la verità non sapeva neanche lui come determinare tale “necessità”, e 
lo ammise stancamente tra sé ripiegando il foglietto di carta e infilandolo 
nella tasca della vestaglia. Infatti, non aveva ancora deciso davvero quale, tra 
il bambino o il testamento, avesse la precedenza da un punto di vista morale, 
e nemmeno da un punto di vista pratico, posto che fosse in suo potere 
ottenere la salvezza dell’uno o dell’altro. Il nocciolo della questione, si 
capisce, era molto più semplice di quanto lui non volesse riconoscere, ma 
doveva farlo. In primo luogo non poteva fare nulla finché non avesse visto il 
bambino di persona e non avesse scoperto quanto era malato, di che malattia 
soffriva e se il testamento ne era in qualche modo responsabile; 
secondariamente, finché non avesse appurato questo non poteva decidere 
neanche sulla questione morale. Di conseguenza tutto, azioni, decisioni, 
alternative morali e via dicendo, dipendeva dall’unica e precisa certezza che 
lui dovesse vedere il Ghermitore, mentre il rovescio della medaglia, 
perplessità, esitazioni, dubbi e scrupoli, poggiava sull’identica, precisa ma 
opposta certezza che vederlo fosse proprio l’ultima cosa che gli rimanesse da 


fare. 


16 

Quando il carrello del pranzo venne sospinto via con il suo carico intonso e il 
cigolio sempre più fievole degli assali lungo il corridoio segnalò l’inizio di 
quella lunga e sonnacchiosa parte centrale del giorno in cui anche i vecchi 
insonni più incalliti finivano per chiudere gli occhi, dimenticare i loro tic e 
trasformare la tosse in un sonoro russare, Joseph risolse di fare personalmente 
qualcosa per sedare il calderone. 

Con cautela, per non incrinare il silenzio o disturbare i dormienti, rivoltò 
indietro le coperte e roteò le gambe di lato, dove si trovarono a sovrastare 
rigidamente le pantofole che Emilio gli aveva premurosamente preparato di 
fianco. Le piegò manualmente e si alzò in piedi tremante. 

— Oh! — grugnì l’occupante del letto accanto, svegliato forse dallo 
scricchiolio delle ginocchia di Joseph o dal fievole gemito di dolore che 
l’aveva accompagnato. — Siamo nervosi oggi, eh? Ecco che cosa significa 
ricevere visite fuori dall’orario consentito. Niente pranzo, e sei stato agitato 
per tutta la mattina: ti ho osservato bene. E adesso dove credi di poter andare? 
Ti hanno forse dato il permesso di andartene in giro a vagabondare così da 
solo? 

Joseph sorrise con aria di scusa ma non rispose. Non si sentiva in vena di 
sostenere conversazioni, e in ogni caso voleva risparmiare il poco fiato che 
aveva per il tragitto che lo aspettava, prevedendo in termini di sforzo, se non 
di distanza, che sarebbe stato lungo e rischioso. Per la verità, aveva chiesto il 
permesso di fare una passeggiata, e il permesso era stato prontamente 
accordato. — Ma certo — aveva approvato il medico, e a Joseph non era 
sfuggita la nota di sollievo nella sua voce. Non fu che la conferma, come lui 
non mancò di notare en passant, di quel che aveva detto Trevisan a proposito 
delle festività e delle malattie terminali. — Faccia, faccia pure. Si sgranchisca 
le gambe. Faccia un po’ di movimento. Vada dove vuole, a patto di tenersi 
ben coperto e di non lasciare l’edificio. 

Dunque, supponeva di non doversi preoccupare a quel proposito. 
Dopotutto si stava appunto sgranchendo le gambe, e parecchio, indossava la 
vestaglia e restava, seppure con un po’ di riluttanza, ben all’interno 


dell’ospedale. Di fatto, l’unica parte del consiglio del dottore che in un certo 
senso lo si poteva accusare di aver violato era l’ordine di andare “dove 
voleva”, dal momento che non andava affatto dove voleva. Tutto il contrario. 
Andava dove non gli piaceva affatto andare e, quel che era peggio, detestava 
lo sforzo, sia fisico sia mentale, di andare fin là. Non voleva nemmeno 
pensare alle altre numerose avversioni che vi si celavano dietro. 

Una volta in cammino, tuttavia, trovò che lo sforzo non era affatto 
sgradevole, ma gli faceva bene e funzionava da stimolo. In effetti, era 
assolutamente eccitante scoprire quella vecchia macchina scricchiolante 
ancora in buon ordine e capace di venire incontro alle richieste che lui 
inoltrava. Scoprì che con un po’ di autosuggestione e senza mai guardare 
oltre la punta delle proprie scarpe riusciva a imporsi di pensare alla meta 
provvisoria dell’arrivo come a un fine ultimo. E più progrediva verso di esso, 
più l’avanzata diventava semplice e più lui incominciava a sentirsi fiducioso. 

Comunque, quando raggiunse la propria destinazione, rappresentata da una 
porta a doppio battente ben insonorizzata e recante la scritta un po’ sinistra di 
“Rianimazione”, ed ebbe scorto all’interno dell’unità medesima la stanza che 
cercava, la sua fiducia vacillò e lo abbandonò di colpo. Si calò su una 
panchina di fronte all’ingresso e fissò con intenzione la soglia, cercando di 
radunare il coraggio necessario per entrare. 

Dalla porta socchiusa si intravedeva la stanza avvolta nell’oscurità. Lui 
riabbassò in fretta lo sguardo alle pantofole: l’oscurità imponeva qualche 
riflessione, perché non era esattamente quel che s’era aspettato. Si era fatto 
forza in vista dell’incontro con il Ghermitore, a quel punto si sperava un po’ 
più debole e sottomesso. Un incontro faccia a faccia, certo, ma non al buio. 
No, non per una questione tanto problematica. Ebbe un brivido, e continuò a 
guardarsi la punta dei piedi. 

Rimase seduto li, indeciso se cercare di ottenere qualche informazione in 
maniera meno diretta da un’infermiera o da un medico di passaggio, 
risparmiandosi così la fatica di entrare, o se sfidare l’oscurità e dare 
un’occhiata veloce all’interno della stanza. Dopotutto l’oscurità, ragionò, 
sotto certi aspetti poteva anche essere preferibile alla luce: magari era meno 
esauriente ma più comoda. Mentre se ne stava lì seduto la porta si spalancò e 
ne uscì una giovane infermiera, con un contenitore termico in mano. Quando 
vide Joseph inarcò un sopracciglio con aria interrogativa. Lo ascoltò 
borbottare qualcosa per informarsi sui progressi del bambino, notò l’intensa 


apprensione che accompagnava quelle parole e il suo viso si apri in un largo 
sorriso. Scambiandolo evidentemente per un parente o per un amico intimo 
della famiglia lo prese per la manica e lo guidò gentilmente all’interno della 
stanza. — Vada, vada — bisbigliò in tono incoraggiante, dandogli una lieve 
spinta e richiudendo per metà la porta alle sue spalle. — Vada a vedere da 
solo. 

Una volta all’interno, Joseph rimase assolutamente immobile e sbatté le 
palpebre parecchie volte finché, complice la lama di luce che filtrava dal 
corridoio esterno, non fu in grado di individuare dove fosse il letto. 
Scoprendosi troppo vicino al medesino, cosa sgradita, mosse un passo di lato 
e senza ulteriori ripensamenti andò diritto alla finestra, di cui si individuava 
appena la sagoma all’estremità opposta della stanza, e brancolò nella 
penombra alla ricerca di una maniglia o di qualcosa del genere. Avendone 
scoperta una apri la finestra quanto bastava per lasciar entrare un dito di luce 
e poi ritornò accanto al letto. Tutto il suo nervosismo era scomparso. D’un 
tratto si sentiva calmo e risoluto, come se nel breve lasso di tempo che era 
trascorso da quando aveva lasciato il letto di degenza e solo per il fatto di 
trovarsi di nuovo in posizione eretta e in condizione di muoversi gli fossero 
stati restituiti tutto il savoir faire e 1 poteri magici. In effetti, ricordava a 
malapena il perché di tutta quell’agitazione o come fosse sorta. Dopotutto, la 
questione era molto semplice: gli sarebbe bastato guardare o, nella peggiore 
delle ipotesi, toccare il bambino per sapere se la malattia aveva un’origine 
magica oppure no. Tutto quello di cui c’era bisogno era una rapida e chiara 
valutazione di come stavano le cose: una sbirciatina sotto le coperte, una 
mano sulla fronte o sul cuore. Poi, nel caso, sarebbe bastata una rapida revoca 
della maledizione. Niente di più semplice. E per rendere le cose ancora più 
facili non avvertiva neppure più la consueta ripugnanza ad avvicinarsi al 
bambino: la stanza profumava di fresco e di pulito, il suo stesso battito 
cardiaco era regolare, il respiro costante e la lama di luce in entrata rivelava 
solo una piccola sagoma immobile e dall’aria innocua sotto un copriletto 
azzurro chiaro, la quale non sembrava emanare alcuna onda o corrente 
produttrice di sensazioni. Si rigirò tra le dita il pezzetto di carta che aveva in 
tasca, sul quale aveva scarabocchiato quanto di più vicino a una procedura di 
rescissione che fosse stato in grado di produrre senza i suoi testi, e si avvicinò 
al letto. 

Tuttavia, mentre si avvicinava, subì due traumi in rapida successione, il 


secondo di particolare violenza. Il primo fu quando, dall’estremità opposta 
della stanza, ancora avvolta nell’ombra, si alzò una voce gentile. — Grazie, 
professore — gli disse. — L’infermiera aveva suggerito di aprire un po’ la 
finestra, ora che la crisi è passata. Sarà d’aiuto. Guardi come dorme, povero 
bimbo. — E guardando con espressione colpevole da quella parte lui scorse 
la madre del Ghermitore tranquillamente seduta su una sedia nell’angolo a 
guardare il figlio addormentato, con l’aria di avere lei stessa molto bisogno di 
riposo. — Com'è gentile da parte sua venirci a trovare. Ho saputo che anche 
lei è stato molto male. — La giovane donna tacque per un istante, prima di 
aggiungere educatamente: — Mi hanno riferito che ha chiesto di Giuseppe e 
non so dirle come l’abbia apprezzato. Sono stati tutti molto gentili, davvero. 

Joseph rimase sconcertato e non seppe che cosa rispondere ma lei 
sembrava così felice di vederlo e così poco sorpresa di quel suo aprire la 
finestra di propria iniziativa che lo sconcerto fu di breve durata. D'altro 
canto, e non solo in ultima analisi, quel che lo sconvolse a tal punto che 
dovette piegarsi e sostenersi alle sbarre metalliche del letto per fermare la 
testa che gli girava, fu che il bambino così pacificamente addormentato sotto 
le coperte non soltanto era libero da influenze magiche di qualunque tipo, un 
fatto che se fosse stato in grado di accertarlo avrebbe dovuto sollevarlo, ma 
non era affatto il Ghermitore. 

La luce lo chiariva senza alcuna possibilità di dubbio: i capelli, prima di 
tutto, non erano scuri, ma di un colore rosso dorato chiaro; la faccia che 
poggiava sul cuscino risultava visibile solo di profilo, ma era senza 
possibilità di equivoci con la pelle chiara, il naso un po’ camuso e le 
lentiggini. Una faccia paffuta e piuttosto ordinaria. Gonfiata a suon di 
vitamine. Con l’aspetto innocente. Joseph ricordava di aver già visto 
quell’immagine in precedenza, o un’altra molto simile, e quando guardò più 
da vicino seppe dove. Sì, l’aveva vista nella fotografia del marito esposta con 
tanto orgoglio nell’appartamento della donna. Questo era davvero il loro 
bambino. Il figlio del carabiniere. Questo era Giuseppe. Il bambino che aveva 
la camera da letto proprio di fronte alla sua. Ma non era il Ghermitore. 

Questo fatto, crudo ma ineludibile, prese possesso del suo cervello con 
l’effetto di un’aquila in una colombaia, precipitando gli altri dati di fatto 
immagazzinati in uno stato di agitazione e di fuga che al momento Joseph 
trovò solo un modo per riordinare. — E l’altro suo bambino? — chiese con 
dolcezza, facendo del proprio meglio per far suonare la domanda il più 


normale possibile, a dispetto dell’effettivo valore. — Come sta? 

— Quello piccolo? Sta bene, grazie a Dio — replicò pronta la madre. — È 
a Mestre con 1 parenti di mio marito, e presto lo raggiungeremo là. I dottori 
poi hanno detto che non era niente di contagioso, ma solo un attacco di 
convulsioni, e così quando Giuseppe potrà lasciare l’ospedale riporterò anche 
lui a Mestre. — Proruppe in una risatina vergognosa e buttò indietro la testa 
alla maniera dei pony, come Joseph ricordava dal loro precedente incontro, 
anche se il movimento stavolta non fece ondeggiare la frangia che, 
temporaneamente unta e trascurata, le rimase appiccicata alla fronte. — Ha 
sentito che cosa si dice dell’appartamento... gliel'ho detto io, no?... che 
porta jella? Non che ci creda naturalmente, neanche dopo quel che è 
successo, ma le dirò una cosa: per quanto possa sembrare stupido non ci 
tornerò. — Disegnò un fulmineo segno di croce, si baciò il pollice e poi lo 
nascose dietro di sé, con l’aria ancora più vergognosa di prima. — Mai più — 
bisbigliò, questa volta più a se stessa che a Joseph. — Mai più. Lo giuro. 

Per quanto tale confessione avesse momentaneamente sconcertato e 
incuriosito Joseph, e gli avesse risvegliato quel piccolo prurito eccitante alla 
base del cranio che aveva già avvertito in precedenza in simili occasioni, 
quando qualcosa di importante reclamava un’attenzione che lui non era in 
grado di prestare, non era affatto una risposta soddisfacente alla sua 
domanda. Si grattò automaticamente la nuca e per l’ansia di ottenere risposta 
lasciò cadere la maschera di indifferenza e non fece alcun tentativo per 
ripristinarla. — No — proseguì lentamente. — Non mi riferivo a quello 
piccolo. Intendevo l’altro figlio grande. Quello che dorme nella stanza di 
fronte alla mia. Quello scuro. Quello che vedo avviarsi a scuola al mattino 


con gli altri bambini dietro, e che considero sempre come... — Lì si morse la 
lingua, cercando di pensare a un termine più gentile di quello che era stato sul 
punto di usare, e cercando anche di rendere ferma la voce. — ... come il 
capobanda. 


La giovane donna corrugò la fronte e si morse il labbro, rimase in silenzio 
per un attimo e guardò fisso Joseph, come per valutarne la serietà. — Ma io 
non ho un altro figlio — disse alla fine — e non ci sono altri bambini nel 
palazzo. Lei si riferisce senz’altro a Giuseppe. Quella è la sua stanza ed è lui 
che esce al mattino per andare a scuola. 

— No, non mi riferisco a Giuseppe — replicò Joseph in tono ancora più 
fermo. — Ho visto spesso un bambino, un bambino del tutto diverso, in 


quella stanza. Forse Giuseppe ha un amico che gli fa visita lì, ed è a 
quell’amico che mi riferisco. La prego di pensarci bene. La questione è di 
grande importanza per me. Un ragazzino con la pelle e i capelli scuri, più o 
meno della stessa età di suo figlio, con gli occhi sottili, un po’ obliqui? 

La madre scrollò di nuovo la testa guardando Joseph con l’espressione 
leggermente alterata. Continuava a essere sconcertata, ma in diverso grado ed 
evidentemente per un diverso motivo. — Credo che lei si sbagli — replicò 
con gentilezza. — Non c’è mai nessuno in casa a parte noi tre. Per abitudine 
Giuseppe non porta i suoi amici a casa e da quando ha perso il padre neanche 
lui ci passa molto tempo. È quasi sempre fuori a giocare a pallone. Don 
Gianni ha attrezzato una specie di campetto per loro, dietro la chiesa... 
immagino che l’avrà visto. Non è un vero e proprio campo di calcio, si 
capisce, perché non è grande neanche la metà, ma a loro fa bene giocare e 
stare all’aria aperta. No, credo proprio che lei si stia sbagliando. 

Così dicendo si alzò in piedi e si avvicinò a Joseph, guardandolo davvero 
con aria molto preoccupata. — Non dovrebbe stancarsi così, professore. 
Dovrebbe tornare a letto. Mi lasci chiamare un’infermiera che la 
riaccompagni in reparto. È stato davvero gentile a venirci a trovare, ma forse 
per lei era un po’ prematuro fare tutta questa strada da solo. — Gli mise una 
mano sotto il gomito e, sentendolo malsicuro, lo condusse alla sedia sulla 
quale era stata seduta e lo convinse gentilmente ad accomodarsi. — Rimanga 
un po’ qui a riposarsi, mentre io vado a chiamare qualcuno. 

A quel punto Joseph era troppo disorientato e troppo incauto per 
preoccuparsi che il suo comportamento venisse addebitato alla malattia o alla 
debolezza di mente, o magari a entrambe. Invece si lasciò docilmente 
sprofondare nella sedia, si aggrappò forte al braccio della ragazza e compì un 
ultimo disperato tentativo per ottenere chiarezza. — Per caso, suo figlio... — 
incominciò a dire in uno strano tono ringhioso che riusciva a malapena a 
riconoscere come suo. — La prego, non pensi... — continuò, quasi un’ottava 
più in alto. — So che la domanda può suonare strana... ma, per caso, suo 
figlio ha un apparecchio in bocca? Un apparecchio dentale? Uno di quei 
marchingegni metallici per raddrizzare i denti? 

Capì immediatamente che era stato un errore. La giovane donna sospirò e 
si scostò da lui, pigiò un campanello sul comodino e indietreggiò con 
fermezza verso la soglia. Quando parlò la sua voce aveva smesso di essere 
dolce. — Credo che lei sia stanco, professore. E, la prego di scusarmi, ma 


anch’io sono stanca. È la prima volta da molti giorni che Giuseppe riposa 
davvero e voglio approfittarne per dormire un po’ anch'io. Venga a trovarlo 
ancora domani, se crede, quando si sentirà un po’ più in forze. Lo troverà 
seduto e magari potrà fare due chiacchiere con lui, e chiedergli di quel suo 
amico che pensa di avere visto. La memoria di mio figlio è migliore della 
mia, quindi magari potrà aiutarla più di me. E ora, se non le dispiace, credo 
davvero che dovrebbe andare via. 

Joseph annuì in silenzio. In risposta alla chiamata era entrata un’infermiera 
dall’aria decisa, e dopo una sbrigativa consultazione bisbigliata tra le due 
donne, che avvenne proprio al di sopra della sua testa, lui si lasciò ricondurre 
ignominiosamente al proprio letto. 

Fra così scosso per quanto accaduto che quando lo raggiunse quasi 
nemmeno lo riconobbe e rimase seduto per un po’ sul bordo a guardarsi 
intorno con espressione vacua prima di rendersi conto che gli si chiedeva di 
sdraiarcisi di nuovo. Il vicino di letto sogghignò giulivo vedendolo rientrare 
dalla passeggiata in quello stato di palese disorientamento, ma lui non prestò 
grande attenzione neanche a quello. L’enigma del Ghermitore giganteggiava 
su tutto il resto. In primo luogo, se non era il bambino che abitava al di là 
della strada, chi era? O, cosa ancora più fondamentale, per quanto forse un 
po’ criptica, c’era davvero? Esisteva, insomma? Era reale? Oppure Azazael, 
il bambino scuro, era solo un prodotto della sua fervida immaginazione? 
Naturalmente, quest’ultima era una possibilità ben fondata e sempre più 
concreta, se così la si poteva descrivere, per quanto fossero ancora da chiarire 
in seconda e indipendente analisi i motivi per cui la sua immaginazione 
avesse attribuito al bambino in questione 1 bizzarri attributi di un apparecchio 
per i denti e di un odore nauseabondo. Su quanti dei ricordi che riguardavano 
la creatura poteva davvero basarsi come su fatti realmente accaduti? Accaduti 
nel mondo concreto, per intenderci, nel mondo esterno. E quanti altri, 
parlandosi in tutta onestà, poteva spogliare delle connotazioni materiali e 
ammettere che forse avevano avuto luogo solo nella sua immaginazione? 
Ancora più preoccupante, e più difficile da rispondere: a quel punto quanto 
distanti e quanto chiaramente distinguibili l’uno dall’altro erano i due teatri 
d’azione, il mondo reale e la sua testa? Il senso vero di un concetto tanto 
pindarico, suppose malvolentieri, era un altro: stava diventando matto, o forse 
lo era già diventato? Era solo una metà delle domande, perché viste da 
un’altra angolazione, e cioè garantito che i teatri fossero distinguibili, che la 


sua memoria fosse affidabile, 1 suoi sospetti fondati e 1 suoi ragionamenti 
attendibili... in breve: se lui non era matto ma perfettamente sano... allora 
non bastava più chiedersi chi fosse il Ghermitore e che cos'era, ma bisognava 
anche chiedersi dove era. Che cosa stava progettando in quel momento? E, 
ultimo ma non per importanza, che cosa ne aveva fatto del testamento? 
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Dunque il bambino malato, il bambino che abitava nella stanza proprio di 
fronte alla sua e, a meno che la madre non si sbagliasse in proposito o non lo 
stesse deliberatamente ingannando, anche l’unico bambino che viveva lì, non 
era il Ghermitore. È difficile spiegare con esattezza che effetto produsse una 
simile scoperta nella mente già confusa di Joseph, specialmente adesso che ci 
siamo posti, forse in maniera apparentemente un po’ capricciosa, nella 
posizione più distante e forse meno rivelatrice di tutte: quella di osservatori 
esterni che non guardano né dentro né tutt’attorno, ma alle spalle. Ci sono 
tuttavia ottime ragioni per questa scelta, e in ogni caso ci comporteremo 
molto presto da ficcanaso per capire meglio. In precedenza abbiamo 
paragonato tale impatto all’irruzione di un’aquila in una colombaia, ma il tipo 
di leggiadra confusione che quest'immagine suscita alla mente lo rende quasi 
un eufemismo. La scoperta non lo confuse: lo mise al tappeto. Lo fece 
crollare di schianto. Per rigirare ancora di più la metafora, mandò tutto il suo 
mondo a gambe all’aria, e con una violenza che è difficile cogliere, dal 
momento che normalmente Joseph aveva grande difficoltà a digerire 1 fatti, la 
maggior parte dei quali altrettanto curiosi e molti altrettanto violenti. In effetti 
nel corso degli anni ne aveva ingoiati un gran numero con la facilità di un 
serpente boa. 

Credeva nella magia, tanto per incominciare; credeva nel soprannaturale; 
credeva nella bontà e, con un pizzico di riluttanza, era tardivamente arrivato a 
credere anche nel male. Con un po’ più di riluttanza, ma senza proprio 
puntare i piedi e rifiutarsi, verso la fine credeva anche nei demoni. Che cosa 
c’era di più naturale, dunque, che proseguire di un altro gradino nella stessa 
direzione e riconoscere ai suoi demoni anche il potere di confondere le 
apparenze, di ingannare i nemici e di convincerli di aver visto, conosciuto 0 
toccato cose che in realtà non avevano mai visto, né conosciuto, né toccato? 


Eppure, era proprio questo che non riusciva a fare. Non era così che 
funzionava la sua mente e di conseguenza secondo lui nemmeno le altre 
dovevano o potevano funzionare così. Non funzionava così il suo corpo, allo 
stesso modo, né quello degli altri. Si poteva anche ammettere che Azazael 
possedesse un corpo, o magari possedesse il corpo di qualcun altro, ma di 
certo non poteva infilarsi in una creatura a suo piacimento e poi scivolar via 
dissolvendosi di nuovo nel nulla. Nemmeno il Creatore in persona poteva 
permettersi niente del genere. La questione della pazzia, al confronto, 
impallidiva fino a diventare un’indagine di puro interesse accademico. Non 
era nemmeno più tanto pertinente. Dopotutto, lui aveva visto il Ghermitore 
con i suoi occhi, giorno dopo giorno, notte dopo notte... o no? Gli occhi 
possono giocare brutti scherzi, si capisce... erano ben note le “controversie 
sull’illusione” e così via... ma lui non l’aveva solo visto: ne aveva sentito 
l’odore, e avevano lottato in una specie di corpo a corpo, ed era stato 
derubato del testamento. Tutti fatti estremamente concreti che reclamavano, a 
suo modo di sentire, spiegazioni altrettanto concrete. Lui non era in nessun 
modo preparato a concludere il proprio spazio di vita, per quanto breve 
potesse essere ancora, con delle spiegazioni mancanti e un enigma irrisolto. 

Sfortunatamente, per quanto riguardava le ricerche vere e proprie, a quel 
punto il tempo rimasto a Joseph da vivere era davvero terribilmente poco. Ne 
avrebbe speso la maggior parte in quella condizione passiva e noiosa di 
convalescenza a letto, così inadatta alla figura di protagonista di qualsiasi 
narrazione, alla quale ormai si era, se non rassegnato, almeno abituato. Ed era 
da questa posizione di svantaggio che lui doveva svolgere il proprio lavoro di 
indagine nei giorni immediatamente prossimi, con l’unica antenna collegata 
al mondo esterno, eccettuata la semplice speculazione intellettuale, 
rappresentata dal sempre-servizievole e sempre-leale Emilio, il quale gli 
avrebbe portato i pasti e riferito brandelli di pettegolezzi locali e, qualora 
avesse avuto tempo da perdere e Joseph il coraggio di chiederlo, avrebbe 
svolto per suo conto anche certe piccole commissioni, per quanto strane in 
certi casi potessero sembrargli. 

Tuttavia, non solo dobbiamo rimanere abbarbicati a Joseph, e affrontare la 
noia di un altro capitolo almeno in cui l’eroe sia inerte e orizzontale, ma 
dobbiamo come preannunciato spostarci più vicino per osservare dalla giusta 
angolazione un fatto piuttosto interessante che il nostro protagonista ha 
scoperto mentre se ne sta confinato a letto, oltre a un certo numero di fatti 


interessanti che gli sono balzati agli occhi durante l’ultimo breve periodo di 
mobilità che è seguito. 


Gli venne permesso di lasciare l’ospedale alla vigilia di Natale. Era ancora 
debole e coprì la distanza che lo separava dal traghetto più vicino con un 
certo sforzo, appoggiandosi pesantemente al braccio di Emilio e osservando 
intorno con una certa perplessità la città che lo riaccoglieva, circondandolo 
ancora una volta con i suoi familiari punti di riferimento, come se ormai 
quella città fosse destinata a rimanergli per sempre sconosciuta e per sempre 
lontana. La grande statua equestre di Colleoni, per esempio, che lo fronteggiò 
non appena mise piede fuori dai portali dell’ospedale, a quel punto avrebbe 
dovuto essergli così familiare da non meritare più nemmeno un'occhiata. 
Eppure, lui non solo la guardò, ma rimase a fissarla con ardore per molti 
minuti, accigliandosi davanti agli occhi bellicosi del condottiero di bronzo 
come se si accorgesse di loro per la prima volta, inclinando la testa di lato e 
mordendosi il labbro per lo sforzo di concentrazione, fissandola e 
continuando a fissarla finché Emilio non lo sollecitò gentilmente ad 
allontanarsi. Un osservatore pieno di immaginazione avrebbe potuto pensare 
benissimo che vi avesse letto un avvertimento, o un messaggio di ostilità 
personale nei suoi riguardi, per come sembrò scosso quando riprese la 
camminata. Ma per quanto vi potesse leggere un occhio molto attento, più 
che scoraggiato o perplesso, lui era semplicemente inebetito: un po’ come un 
sonnambulo che si alza in piedi troppo in fretta, o qualcuno che sia stato 
dapprima bendato, fatto girare su se stesso e poi esposto di nuovo, di colpo, 
alla luce del sole. 

Per la maggior parte del viaggio di ritorno, tale intontimento non lo 
abbandonò. Joseph si affidò a Emilio come un bambino; lo osservò senza 
comprendere, ma con il massimo interesse, quando comprò i biglietti per 
entrambi, e mentre la barca che li portava verso casa filava attraverso i bacini 
dell’ Arsenale lui continuò a girare la testa con aria sconcertata da una riva 
all’altra, apparentemente colpito non solo dallo scenario ma dal fatto stesso di 
trovarsi in mezzo all’acqua. 

Tuttavia, quando sbarcarono e si avventurarono a passo lento nel quartiere 
dove abitavano qualche traccia dell’antica familiarità incominciò finalmente a 
tornare, insieme a un vago senso di appartenenza. Non poteva essere 
altrimenti, perché la minuscola piazza, con i suoi negozi, gli alberi e il 


selciato lucido per l’usura sembravano rischiarati da un alone di 
inconfondibile benvenuto e le strette calli avevano quasi l’aria di essersi 
gentilmente allargate all’occorrenza per facilitare loro il passaggio. Tre gatti 
sonnecchiavano pacifici nel tepore di un raggio di sole filtrato a fatica e una 
vecchia sedeva fuori dalla porta con una ciotola in grembo, a gettare briciole 
di cibo nella loro direzione. Sorrise in direzione di Joseph che passava. — 
Bentornato, professore. — Bentornato. 

Emilio, preoccupato dall’atteggiamento strano e distaccato dell’amico e 
ansioso di scuoterglielo via il più in fretta possibile, scorse un’opportunità e 
la colse. — Ecco, Joe. Te l’avevo detto che gli italiani danno il meglio di sé 
quando qualcuno è malato o roba del genere. Sembrerà forse un luogo 
comune, ma è assolutamente vero. Tutti i vicini hanno chiesto di te: la 
vecchia ragazza al bar, i camerieri del ristorante, i negozianti, tutti. La 
malattia ti ha reso celebre. — Diede un colpetto al gomito di Joe per 
riscuoterlo e trasmettergli il proprio entusiasmo. — La gente è contenta di 
rivederti. — Distolse lo sguardo. — Naturalmente, non funziona se ci si 
ammala troppo spesso o se si rimane malati per troppo tempo — aggiunse, 
ripensandoci. 

— Ah — replicò diligentemente Joseph, soffermandosi sulla questione. — 
Be”, dubito che perderò la loro simpatia per questo. 

Emilio gli gettò un’occhiata di sbieco, per capire il senso di quella frase. — 
Sssh, Joe — lo rimproverò in un soffio, stringendogli il braccio e guardando 
fisso nella vetrina del negozio che stavano oltrepassando. — Certo che non la 
perderai. E ti dirò io perché. Perché starai meglio, e anche molto presto, credi 
a me. — Indirizzò la conversazione verso il tema più gradevole delle feste 
che avrebbe fatto Lapo vedendolo di ritorno e lo guidò con attenzione giù per 
l’ultima parte del vicolo e su per gli scalini scivolosi della pensione stessa. 

Tuttavia, a dispetto delle previsioni, Lapo non parve minimamente 
rallegrato. Quando entrarono era sdraiato in cima alle scale e non solo rimase 
li, ma sembrò addirittura tirarsi indietro e scoprire i denti in un accenno di 
ringhio quando Joseph si avvicinò e tese una mano per accarezzarlo. Era 
tuttavia possibile, pensò Joseph dolorosamente colpito, che almeno il ringhio, 
se non il fatto di tirarsi indietro, fosse dovuto a uno scherzo di luce. Il cane 
annusò con sospetto la mano tesa e per chiarire del tutto da che parte stesse 
adesso girò la testa di lato e guardò Emilio con espressione implorante, come 
per farsi consigliare sull’alternativa di respingere o sopportare quel vecchio 


impiccione sconosciuto. Il momento fu imbarazzante. Il tatto di Emilio, 
impiegato con successo in altre occasioni anche più insidiose, parve 
momentaneamente svanito. — Lapo, Lapo! — lo sgridò, senza compiere 
alcun tentativo per minimizzare quel che era successo o per tentare di 
spiegarlo in qualche modo. — Che cosa ti prende, per amor di Dio? È il tuo 
padrone: Joseph. È tornato. Guarda! — E afferrato il muso del cane lo volse a 
viva forza verso la gamba dei pantaloni di Joseph e ve lo tenne fermo, 
determinato a ottenere da lui un riconoscimento che non venne, perché 
l’animale raddrizzò addirittura un po’ il pelo sulla schiena. Dei tre, fu Joseph 
quello che parve dar meno peso a quel curioso piccolo incidente, per quanto 
internamente ne fosse con ogni probabilità il più colpito. Fu lui a porvi fine 
con una scrollata di spalle, trattenendo la mano di Emilio con la sua e 
pregandolo di lasciar perdere. Poi, oltrepassato con calma Lapo senza 
guardarlo, si diresse alla propria stanza. 

Dopo aver rivolto un ultimo sguardo crucciato al cucciolo Emilio lo seguì 
all’interno e, con palese costernazione di Joseph, sollecitò l’aiuto della 
padrona di casa e della signora per disfare la valigia. Le due donne, che erano 
rimaste in piedi in attesa come sentinelle, lo spinsero ben presto da parte a 
gomitate per assumersi tutti i dettagli pratici. Quando ebbero finito con la 
valigia passarono a occuparsi di Joseph in persona e improvvisarono un 
duetto di mormorii di meraviglia, trattenendo il fiato e scambiandosi di 
quando in quando commenti scandalizzati sulla sua magrezza e sull’aspetto 
così cambiato. — Poareto, come che el xè ridoto! Ma guarda che gambe! Che 
cosa gli davano da mangiare? — Come se la permanenza in ospedale lo 
avesse non solo indebolito, ma anche fatto diventare sordo. Incominciarono 
così a spogliarlo parzialmente, ignorando le sue proteste con gioviale ma 
assoluta indifferenza, lo infilarono in un pigiama fresco di lavanderia, umido 
e spugnoso come la flanella, e gli rimboccarono le coperte, di gusto, 
immobilizzandolo di fatto a letto. 

Joseph, da lì, lanciò un’occhiata alle facce sorridenti che si chinavano su di 
lui, orgogliose del risultato, e tornò a guardare il letto. L'accoglienza era stata 
così affabile e rapida che il suo unico vero desiderio, e cioè che gli 
permettessero di rimanere vestito e di sedersi, non poteva nemmeno più 
essere espressa. Notò che gli avevano dato una coperta in più, e mormorò un 
ringraziamento. Si rese conto che ne avrebbe avuto bisogno. La stanza era più 
fredda di come la ricordasse, o forse la temperatura da forno dell’ospedale lo 


aveva reso più vulnerabile a quel proposito. L'ambiente sapeva di chiuso e di 
malsano, aggravato da un odore di muffa vagamente untuoso che non c’era 
mai stato prima. Rivolse uno sguardo indifferente agli scaffali su cui erano 
stipati i libri, 1 suoi libri, ricordò, i compagni amatissimi e insostituibili di 
tutta una vita, le uniche proprietà di cui gli fosse mai importato davvero, e 
con quale intensità e passione! Notò, senza alcuna fitta di scontento, quanto 
fossero diventati polverosi e trascurati. Una volta, la loro semplice presenza 
sarebbe bastata a dargli un senso di sicurezza e di calore, ma ora l’unica 
impressione che gli trasmettevano era quella di non trovarsi affatto in una 
camera da letto, ma nell’angolo di una biblioteca che nessuno visitava o di un 
archivio dimenticato da tutti. 

Con curiosità di poco superiore spostò a quel punto lo sguardo su Emilio, 
che dopo aver accompagnato le signore alla porta aveva trascinato Lapo per 
tutto il corridoio fin oltre la soglia e stava ora compiendo un coraggioso 
tentativo per persuaderlo a rimanere all’interno. Risultava fin troppo chiaro a 
tutti e tre che il tentativo era destinato all’insuccesso. Come già alla vigilia 
della partenza di Joseph, il cucciolo rimase appiccicato alla porta, con il naso 
premuto contro la fessura e ogni volta che Emilio apriva per uscire, lui si 
infilava nello spiraglio, vi sgusciava in mezzo senza curarsi se il pelo 
sfregava contro lo stipite e scappava con sollievo nel corridoio esterno. Alla 
quarta fuga Emilio gettò la spugna. — Non so che cosa gli abbia preso, Joe 
— disse in tono infelice. — Sciocca creatura. Da che cosa potrà mai 
dipendere? Sembra addirittura che non ti riconosca più. 

Joseph si strinse nelle spalle e gli rivolse un sorriso sghimbescio. 
Personalmente si era fatto l’idea che il comportamento dell’animale nei suoi 
confronti non fosse affatto dovuto a un mancato riconoscimento, ma a 
qualche altra causa, del tutto diversa e probabilmente più profonda. Non 
riusciva tuttavia a immaginare quale, e non desiderava neanche provarci. 


Una volta lasciato solo estrasse a fatica il busto e le braccia dalla giacca del 
pigiama (i pantaloni rappresentavano una sfida troppo severa), la lanciò più 
per abitudine che per convinzione verso il radiatore e si abbandonò al 
materasso e al propri pensieri, macerandosi in entrambi e traendone lo stesso 
sollievo che avrebbe tratto da un bagno acido. Il Ghermitore. Azazael. Oh, 
pensò miseramente, che preoccupazione. Il testamento. Il lavoro di tutta la 
sua vita. Che cosa ne era adesso? Che cosa ne sarebbe stato in futuro? Ma lui 


ce l’aveva un futuro? E se non ce l’aveva quanto tempo gli restava in cui 
rimediare alle cose e produrre un duplicato? E quante energie? Si guardò 
svogliatamente le mani, abbandonate davanti a sé con le palme in su sulla 
coperta, e piegò le dita a una a una. Mani da mago. Mani potenti... o forse lo 
erano state una volta. Avrebbero svolto per lui ancora quest’ultimo servizio? 
Se si avverava il peggio, avrebbero ricopiato daccapo per lui tutto il 
testamento? Sarebbero durate abbastanza a lungo? E il loro proprietario? 

Per tutta risposta, e non fu affatto consolante, venne assalito da un attacco 
di tosse peggiore di quanti non ne avesse mai sperimentati: le molle del letto 
cigolarono per lo sforzo e l’aria risuonò di raschiamenti e rantoli. 
All’estremità opposta della stanza, per un fenomeno misterioso ma forse 
indipendente, le tende ondeggiarono dapprima dolcemente e poi fluttuarono 
in avanti all’interno della stanza con l’impeto di uno spinnaker su una barca 
con le vele spiegate. E mentre giaceva lì tremante, cercando di ritrovare il 
fiato, attraverso il velo delle tende gli danzò davanti agli occhi l’ombra del 
palazzo, con al centro la macchia più scura della finestra del Ghermitore. 
L’ombra lo assillò, lo schernì e a poco a poco incanalò i suoi pensieri su una 
strada correlata ma leggermente diversa. 

Il palazzo. Uhm. Che cosa aveva detto in proposito la madre del 
Ghermitore?... No, povera donna, si corresse in fretta: non la madre del 
Ghermitore, la madre di quell’altro ragazzino... Come aveva detto? “Porta 
Jjella”, ecco: porta sfortuna. Ebbene, a lei senza dubbio, pensò Joseph 
tristemente: il marito ucciso e il figlio in ospedale. Povera donna, davvero. 
Ma di sicuro doveva esserci voluto ben altro per assicurare a quel posto una 
così cattiva fama, molto più tempo che non i pochi mesi passati dalla morte 
del marito carabiniere. Sicché forse lei aveva avuto ragione, con le sue 
superstizioni confessate a metà e il segno della croce abbozzato in fretta. Al 
momento Joseph non aveva dato gran peso alla cosa, ma forse il male era 
davvero alloggiato non tanto nelle persone che vi abitavano quanto nella casa 
in sé. Forse il palazzo non era altro che una specie di diabolico quartier 
generale: la residenza veneziana di Azazael, per così dire, e il centro delle sue 
operazioni. Bisognava ammettere che si trattava di un’ipotesi quantomeno 
improbabile, ma era comunque preoccupante. Molto preoccupante davvero. 
La vicinanza della casa alla sua abitazione, tanto per incominciare: difficile 
che si trattasse di una semplice coincidenza. E se si escludeva la coincidenza 
allora doveva anche voler dire che Azazael era rimasto a spiarlo e a ordire 


trame contro di lui per molto più tempo di quanto avesse pensato, oppure che 
la sua stessa scelta di un’abitazione era stata influenzata, se non determinata, 
dal fatto della vicinanza, il che dipendeva, si capisce, da chi vi si fosse 
stabilito per primo. Nessuna delle due alternative era molto confortante, ma 
non c'erano buone ragioni per scartare l'ipotesi. 

Tuttavia, pensò con un po’ di tristezza, ricordava ancora come gli fosse 
sembrato suggestivo un tempo quell’edificio aggraziato e sfuocato in 
lontananza, con l’intonaco scrostato e le finestre oscurate. In effetti, era stato 
proprio quello, più di ogni altra cosa, a convincerlo per quelle stanze, al 
momento di cercare un alloggio. Gli era piaciuto lo spirito del luogo. Non ci 
aveva mai visto niente di malvagio, è certo, finora. Decadente, certo, dimora 
del Ghermitore e verso la fine persino sagoma inquietante sotto entrambi gli 
aspetti, ma mai malvagio. Era possibile che in realtà fosse stato ingannato e 
indotto a credere incantevole quello scorcio unicamente allo scopo di 
convincerlo a venire a vivere li? Oppure aveva mancato di vederlo com'era 
realmente soltanto perché, da vecchio e sciocco miope qual era sempre stato, 
non aveva mai capito le cose più elementari sul male e non era mai stato in 
grado di riconoscerlo in nessuna delle sue forme? 

Joseph guardava minuziosamente la sagoma scura e rettangolare della 
finestra, più chiara adesso che la tenda si era fermata, e più guardava più tutto 
gli sembrava plausibile. Era davvero un posto dall’aria diabolica. Ora lo 
vedeva. Dava proprio 1 brividi. C’erano anche quelle strane finestrelle, 
seminate qua e là e del tutto fuori linea rispetto ai piani regolari: alcune non 
le aveva mai viste aperte, altre erano sbarrate con le assi e altre ancora 
completamente murate. E una di queste si trovava solo poche decine di 
centimetri più a sinistra della finestra del Ghermitore. Ma certo. Com’era 
stato stupido a non pensarci. Fra assolutamente possibile, si rese conto in 
quel momento, che là dietro si celasse una stanza segreta, un nascondiglio in 
cui forse era stato riposto il manoscritto rubato o dove magari il Ghermitore 
Stesso era ancora accampato. 

Dunque, a quel punto non doveva far altro che tornare lì e compiere una 
ricerca adeguata. Logico. Ma non prima, grazie tante, di essersi rimesso 
abbastanza in forze da affrontare qualunque cosa gli capitasse davanti laggiù. 
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Passato Natale, Joseph rimase nella sua stanza per altri tre giorni. 
Malvolentieri, ora che sapeva dove avrebbe dovuto essere invece, ma vi 
rimase: sdraiato con aria solenne nel letto, intento a riposarsi per 
riguadagnare le forze con una determinazione che a volte minacciava quasi di 
esaurirlo, tanto era pressante. Con la sveglia vicino al gomito, senza occhiali 
e la testa rovesciata bene indietro per evitare che qualcosa gli rammentasse la 
casa dietro le tende, passava i primi cinquanta minuti di ogni ora in 
rilassamento forzato. Quando la sveglia suonava, come se lui stesso fosse un 
meccanismo a orologeria, fletteva i muscoli sotto le coperte, piegava le 
giunture a una a una, eseguiva gli esercizi di respirazione e compiva una 
breve passeggiata in giro per la stanza. Poi, quando la lancetta dei minuti 
arrivava sul dodici, controllava il ritmo del respiro, contava 1 battiti cardiaci, 
riposizionava la sveglia e ricominciava daccapo. 

I piani a lungo o anche a medio termine non lo interessavano più e il 
precedente obiettivo di durare abbastanza per recuperare il manoscritto, o per 
riscriverlo se necessario, erano stati soppiantati dal semplice, determinante 
desiderio di ritornare all’interno del palazzo per vedere che cosa accadesse tra 
le sue mura. Quel che lo preoccupava di più era il problema immediato delle 
scale e come avrebbe potuto affrontarle con le gambe che gli tremavano a 
quel modo e le ginocchia cedevoli. Naturalmente si doveva far riposare anche 
il cervello ma, grazie alla finestra dirimpetto che gli balenava prontamente 
davanti ogni volta che si rimetteva gli occhiali, quello era un compito 
quantomai difficile e snervante. In effetti, se non fosse stato per un impensato 
diversivo che lo aiutava di quando in quando a staccare la mente dalle cose, il 
compito sarebbe risultato del tutto impossibile. Ma, come aveva 
preannunciato Emilio, la gente sembrava sinceramente compiaciuta del suo 
ritorno e, con sua grande sorpresa, incominciò a ricevere un certo numero di 
visite. Le facce, alcune delle quali lui non sapeva proprio a che cosa 
collegare, facevano capolino sulla soglia, forse con un pizzico di curiosità ma 
sempre con il più largo dei sorrisi. Il giorno prima, per esempio, dal bar era 
arrivata in processione un’intera delegazione di anziani come lui che gli 
avevano portato una bottiglia del suo vino preferito. Quella mattina presto 
due donne vestite di nero gli si erano inginocchiate ai piedi del letto e 
avevano recitato un rosario, con le lacrime agli occhi. Forse mancavano un 


po’ di tatto, aveva pensato lui sul momento, ma erano state comunque 
estremamente gentili. La signora, tanto per riferire una nota più mondana, gli 
aveva prestato la propria radiolina portatile, e di sera Emilio aveva preso 
l’abitudine di venire con il suo corno di bassetto, di piazzarsi in fondo al letto 
e di esercitarsi li per un bel po’, facendo un rumore che Joseph, mentre gli 
girava le pagine, trovava piuttosto soporifero. 

Persino Lapo gli procurò un briciolo di conforto, sicuramente benvenuto 
proprio perché inaspettato. Tuttora senza un motivo apparente, il cucciolo 
sembrava aver perdonato Joseph per la propria assenza o per qualunque altra 
mancanza che aveva suscitato l’iniziale diffidenza tra di loro, e la sera stessa 
del ritorno di Joseph aveva ripreso il proprio posto accanto al letto del 
padrone. Era andata così: la porta si era socchiusa di pochi centimetri e 
Joseph, con le lacrime agli occhi, aveva visto la macchia a timbro sul naso 
del cane e gli spessi baffi vibranti sbucare da dietro il battente. Dopo essere 
rimasto seduto sulla soglia con aria vergognosa per un minuto o giù di lì, 
annusando l’aria e sbattendo le palpebre, era parso che Lapo prendesse una 
decisione. Contorcendosi come un verme, dapprima lentamente e poi sempre 
più in fretta e con maggiore baldanza, si era fatto strada fino al letto e con un 
balzo alto, come per spazzar via dal proprio cammino chissà quale invisibile 
ostacolo, era planato sullo stomaco di Joseph e vi si era allargato come una 
pelle d’orso. Joseph lo aveva afferrato senza vederlo e l’aveva preso tra le 
braccia, continuando a bisbigliare il suo nome cifrato, incapace di controllare 
le lacrime che ormai gli rigavano le guance e ricadevano con un susseguirsi 
di piccoli tonfi impercettibili sulla pelliccia sottostante. Era ben felice che 
nessuno lo stesse a guardare. La benevolenza di un cane era una cosa così 
piccola su cui commuoversi, ma forse era stato proprio questo a toccarlo: la 
sua umiltà. 

Da allora, il cane aveva lasciato il suo fianco solo per brevi passeggiate, 
oltre che per mangiare e bere, e trascorreva il resto del tempo saldamente 
incollato al letto. Osservava, in prevalenza dormiva e lo accompagnava nelle 
sue passeggiate terapeutiche in giro per la stanza, poi tornava a sistemarsi sul 
pavimento, vicino quanto bastava perché lui allungando la mano potesse 
toccarlo, e la sistemazione sembrava pienamente soddisfacente per entrambi. 

Al terzo giorno di questo programma di riposo, Joseph si senti abbastanza 
in forze da avviare qualche ulteriore investigazione e lasciata da parte la 
sveglia e le esercitazioni si dispose invece allo sgradevole compito di 


eseguire un ritratto del Ghermitore, con l’idea di darlo a Emilio e di mandarlo 
a compiere qualche indagine di routine al bar e all’imbarcadero dove era 
caduto. Lo riteneva improbàbile, ma esisteva pur sempre la possibilità che 
qualcuno oltre a lui avesse scorto il bambino scuro e sfuggente mentre si 
faceva 1 fatti suoi, e sembrava un peccato non controllare. L’atto vero e 
proprio del disegnare gli costò uno sforzò inenarrabile. I ritratti non erano 
mai stati il suo forte nemmeno in tempi migliori ma adesso, con il tempo e il 
soggetto a suo sfavore, più si avvicinava a ottenere una somiglianza e più la 
matita sembrava disobbedirgli e tradire le sue intenzioni, più chiara 
l’immagine della faccia gli appariva nella memoria e meno si sentiva incline 
a disegnarla. Alla fine, tuttavia, con pazienza, forza di volontà e molte 
cancellature riuscì a produrre una replica abbastanza somigliante e adatta alle 
sue esigenze. Così somigliante, in effetti, che quando fu finita ebbe appena il 
coraggio di guardarla e la passò a Emilio attentamente ripiegata, tenendo gli 
occhi chiusi. 

Il primo e più generico sondaggio non ebbe molto successo. Il personale e i 
clienti del bar, come riferì più tardi quella sera Emilio, si erano stretti nelle 
spalle e avevano rovesciato indietro lo scalpo nel caratteristico modo che 
avevano gli italiani di esprimere l’assoluta mancanza di informazioni 
quand’era coniugata con il più totale disinteresse. Boh, gli avevano detto 
ripetutamente, variando con Bah e qualche occasionale Mah. No, non 
avevano mai visto un bambino come quello che gironzolava nel quartiere. 
Non con dei denti simili, per l'amor di Dio. Se lo sarebbero ricordato bene, 
altrimenti. Forse il disegno non era molto fedele. Perché non mostrava loro 
una fotografia, invece?, avevano domandato con un po’ più di interesse, o 
non chiedevano alla polizia di redigere una descrizione più completa? Si 
trattava forse di un ragazzino scappato da casa, o roba del genere? 

Il secondo sondaggio, comunque, era stato più promettente. Molto, molto 
di più, raccontò Emilio compiaciuto, che da quando aveva scoperto quante 
aspettative vi riponeva l’amico si preoccupava delle carte andate perse 
almeno quanto lo stesso Joseph. Sfortunatamente non aveva potuto 
intervistare il bigliettato in servizio al momento dell’incidente, poiché nel 
frattempo era stato assegnato altrove, ma aveva parlato invece con il 
giornalaio dell’edicola vicina. Per quanto all’inizio il disegno non gli dicesse 
nulla, l’uomo ricordava molto bene l’incidente. Tanto per incominciare 
conosceva di vista Joseph. — Ah, sì, quel povero professore straniero d’una 


certa età — aveva esclamato compiaciuto. Che brutta caduta aveva fatto! Ma 
ricordava anche che al momento dell’imbarco portava un grosso pacco 
sottobraccio. Capite, spiegò, teneva sempre d’occhio la gente che curiosava 
vicino all’edicola con in mano pacchi, borse o roba del genere. Forse Emilio 
non ci avrebbe mai creduto, ma era stupefacente il numero di clienti che 
tentavano di sgraffignargli i libri in quel modo. Non che avesse mai 
sospettato il professore di una cosa del genere, naturalmente, si affrettò ad 
aggiungere. 

E poi, dopo l’incidente, l’aveva notato per la seconda volta: un voluminoso 
pacco bianco con del nastro adesivo appiccicato sopra. Se non era lo stesso di 
certo gli assomigliava molto. Solo che questa volta lo portava un bambino, e 
si allontanava correndo in fretta nella direzione opposta. In quel momento 
non ci aveva fatto molto caso, ma certo, a pensarci bene era molto facile che 
s1 trattasse dello stesso pacco. Scrollò la testa con aria di disapprovazione: 
non c’era niente di sacro oggigiorno. Che vigliaccheria derubare un povero 
vecchio caduto per terra. Emilio era così gentile da lasciargli dare un’altra 
occhiata all’identikit? 

Quando Emilio aveva tirato fuori di nuovo il disegno lui l’aveva studiato 
con attenzione, più che mai intenzionato a collaborare affinché un ladro, di 
qualunque età o aspetto, venisse assicurato alla giustizia, ma aveva ammesso 
con riluttanza che non poteva affermarlo con sicurezza. Tuttavia, il bambino 
era davvero scuro come quello. Lo ricordava bene. Ma non l’aveva visto in 
faccia abbastanza bene da identificarlo con quello del disegno. — Terrò gli 
occhi bene aperti, comunque, per individuare quel piccolo pezzente. Ci può 
contare — aveva aggiunto in tono servizievole. — Le auguro di riuscire ad 
acciuffarlo. E porti i miei omaggi al professore. 

Il resoconto eccitò Joseph a tal punto che Emilio ebbe difficoltà a 
tranquillizzarlo. — Cerca di vedere le cose con un po’ più di obiettività, Joe 
— lo sollecito. — Quell’uomo non era sicuro del tutto. Che cosa diavolo 
dovrebbe interessare un pacco di vecchie carte a un bambino? Okay, okay, 
sappiamo che non le ha portate all’ufficio oggetti smarriti... fermati solo per 
un momento, d’accordo?... ma questo non significa che non intenda 
restituirle. Forse vuole riconsegnarle di persona, per ottenere una ricompensa 
o qualcosa del genere. Dev’essere così. — Appoggiò una mano sul braccio di 
Joseph, per trattenerlo. — Sì, ci scommetto che farà proprio così quando 
sentirà che sei tornato. Non è come se si trattasse di una scatola di biscotti, o 


di qualsiasi altra cosa si possa mangiare, o vendere. 

Joseph, tuttavia, non stava seguendo, e nemmeno ascoltando. E forse fu 
una fortuna perché l’ultima congettura di Emilio, pronunciata quasi sottovoce 
e conclusa incrociando le dita, era che il bambino, con ogni probabilità, 
avesse gettato il pacco in un cassonetto per 1 rifiuti. Non riusciva a capacitarsi 
che alla fine, dopo chissà quanto tempo, qualcun altro oltre a lui avesse visto 
davvero il Ghermitore. Dunque esisteva dopotutto, pensò trionfante, 
liberandosi dalla stretta di Emilio e sferrando un pugno sulle coperte con 
tanta forza da sparpagliare 1 fogli di musica che vi stavano appoggiati sopra e 
da far sobbalzare Lapo. Esisteva in forma propria e in carne e ossa, come lui 
aveva sempre saputo. Il resoconto lo confermava. Fra la notizia migliore che 
avesse mai udito da un bel pezzo. 


Quella notte dormì a lungo e Profondamente, e si svegliò il mattino 
seguente sentendosi più forte e in gran forma come non si sentiva da molte 
settimane. Si alzò quasi con agilità, si lavò e si vesti con cura, si fece portare 
la colazione dal bar e regolò 1 conti con la padrona di casa, poi si sedette alla 
scrivania e scrisse un breve biglietto per Emilio, lasciandogli in eredità 1 libri 
e tutto quello che, tra i suoi averi, potesse interessargli. Aggiunse anche il 
suggerimento che un giorno le ruote girevoli potessero acquistare un certo 
valore come pezzo d’antiquariato. Alla fine, ripiegò il biglietto e lo mise in 
una busta insieme a un fascio di banconote che rappresentavano tutti i suoi 
risparmi. Scrisse l’indirizzo, chiuse la busta e la fissò con il nastro adesivo 
sullo scaffale più basso, dove Emilio non avrebbe potuto fare a meno di 
vederla. Con ciò, si sentì pronto alla lotta. 

Portando Lapo con sé, lasciò il proprio alloggio e si avviò, lentamente ma 
senza esitazioni, verso il palazzo. Gli ci volle il doppio del tempo che ci 
sarebbe voluto normalmente, e ancora due volte tanto per salire le scale, ma 
questa volta non si concesse soste e andò lentamente avanti verso il proprio 
obiettivo con la sicurezza di chi è mosso dai fili. L'ingresso, notò, questa 
volta era nudo, e le scale sgombre e pulite. Niente più lance. Né gabbiani in 
putrefazione. Al posto degli altri odori, o forse semplicemente al di sopra, 
nell’aria regnava un forte sentore di disinfettante. Quando girò l’ultimo 
pianerottolo scopri che la porta dell’appartamento era spalancata, puntellata 
contro la corrente da una scopa incuneata sotto la maniglia, e mormorando 
parole di incoraggiamento nei confronti di Lapo, che restava indietro con 


riluttanza raddrizzando il pelo, salì l’ultima breve rampa e mise piede 
all’interno. 

Fu accolto da un senso di vuoto così profondo da risvegliare in pieno tutto 
il suo stupore e la sua esitazione. Il posto era irriconoscibile. Il soggiorno, o 
quel che era stato tale, sembrava totalmente spoglio e incolore e l’unica 
traccia visibile di una recente occupazione era rappresentata da una serie di 
aloni rettangolari sui muri dove erano stati appesi i poster. Il resto, dai 
sostegni per le tende ai chiodi per 1 quadri fino agli impianti elettrici, era stato 
estirpato dalle superfici come se un gigantesco aspirapolvere l’avesse 
aspirato. Dalle prese al livello del pavimento, al posto delle spine, 
sporgevano pericolosamente dei cavi nudi, girati perché non si toccassero. La 
ragazza era stata di parola: sembrava chiaro che se n’era andata per non 
tornare mai più. 

Dopo una rapida occhiata nelle altre stanze, tutte altrettanto desolate, si 
fece strada verso la camera da letto a cui mirava fin dall’inizio. Non, 
strettamente parlando, la camera da letto del Ghermitore, ma quella del 
povero bambino biondo, probabilmente annessa al nascondiglio del 
Ghermitore e alla camera di tortura dei gatti. 

Contrariamente alle altre, questa stanza non era vuota. Non che fosse in 
qualche modo ammobiliata o decorata, sia chiaro, ma su una sedia vicino alla 
finestra era seduto un vecchio che leggeva il giornale. Sussultò violentemente 
quando Joseph comparve sulla soglia, la sedia tremò e per poco non lo spedì 
gambe all’aria. Anche Joseph trasaliì. Poi, notato nell’angolo un secchio e uno 
spazzolone, comprese di essersi involontariamente imbattuto in un uomo 
delle pulizie o forse un custode, sorrise debolmente e si scusò per il disturbo. 

Il vecchio si mise una mano sul petto e aprì la bocca senza emettere alcun 
suono: evidentemente gli era quasi venuto un colpo. 

— Non si affitta e non si vende — disse con il fiato corto, quando ritrovò 
la voce. — E niente giornalisti o cacciatori di scoop. — Poi, visto che Joseph 
non si era mosso dalla soglia, aggiunse brusco: — Via, via! — Sventolò 1l 
giornale sotto il proprio naso e poi, con fare più minaccioso, verso lo stesso 
Joseph. — Via. Fuori. Se ne vada. 

Tuttavia, quando seppe che il visitatore veniva dalla pensione dirimpetto, e 
soprattutto che aveva conosciuto la famiglia di persona, i suoi modi 
cambiarono. Si appollaiò sul davanzale della finestra per lasciare la sedia a 
Joseph e non lo trattò più come un intruso o come qualcuno che gli poteva far 


perdere del tempo, ma piuttosto come un amico e un piacevole diversivo, 
preferibile persino al giornale. Così, senza nessuna sollecitazione, incominciò 
a parlare dei recenti emozionanti avvenimenti che avevano avuto luogo nel 
palazzo di cui era custode. 

— Si, hanno alzato i tacchi e se ne sono andati — confermò con un grave 
cenno di assenso della testa verso ciascun angolo della stanza. — Non li 
biasimo certo. Prima il marito, poi il bambino. Dicono che ce la farà, badi 
bene, e spero che abbiano ragione, ma se fossi stato la madre avrei fatto 
proprio lo stesso: me ne sarei andato subito lontano da questo posto e non mi 
sarei fatto rivedere neanche in fotografia. 

Annuì di nuovo più volte prima di lanciarsi in una vera e propria 
narrazione dell’accaduto, premettendo a tutto beneficio di Joseph l’orgogliosa 
rivendicazione di essere stato il primo ad accorgersi che c’era davvero 
qualcosa che non andava in quel bambino, e poi proseguì allegramente con il 
resoconto di quanto avessero fatto barellieri e dottori, mentre lui rintuzzava 
con valore gli attacchi dei giornalisti quando la psicosi della meningite aveva 
raggiunto il suo apice. 

Joseph ascoltò con attenzione, e con attenzione anche maggiore si guardò 
intorno nella stanza. Tuttavia, quando notò una porticina minuscola sulla 
parete opposta, tappezzata in maniera uniforme rispetto ai muri ma con la 
carta tagliata in modo un po’ maldestro per permetterne l’apertura, gli risultò 
molto più difficile trattenere l’attenzione. — Dunque, lei è il custode? — 
chiese quando il vecchio ebbe finito. — Abita qui da molto tempo? Nel 
quartiere, intendo? 

— Da quando sono nato — replicò l’uomo. 

— Ah — ribatté Joseph lentamente, sforzandosi di sembrare il più 
indifferente possibile. L’indagine doveva essere condotta con mille 
precauzioni: non poteva certo piantar lì tutto e tuffarsi in quella porticina 
lasciando le cose così come stavano. E poi, prima di farlo c’era una quantità 
di altri particolari che doveva cercare di scoprire. — Oh, bene. Allora forse 
mi potrà aiutare a chiarire una piccola faccenda che mi tormenta da qualche 
tempo. Se ha qualche minuto, avrei un paio di domande da porle. A proposito 
della casa, intendo. 

Da come la faccia dell’uomo si illuminò a quelle parole capì che tanta 
prudenza non era nemmeno necessaria. Il ricordo dei vecchi tempi era 
chiaramente uno dei passatempi favoriti del custode, un passatempo a cui si 


dedicava con diligenza e senza riserve di alcun tipo. L’avversione verso i 
giornalisti e 1 cacciatori di scoop evidentemente non era da prendersi molto 
sul serio. In apparenza non voleva altro dal proprio pubblico che qualche 
interiezione che spezzasse la monotonia del racconto e di alcune domande 
poste con tatto, a intervalli ben distanziati, che non interrompessero il flusso 
delle sue reminiscenze. E appunto questo Joseph si prese cura di fare. 

Offrì lo spunto al vecchio sull’argomento del supposto malocchio che 
segnava la casa. Sembrava una traccia promettente. In primo luogo come mai, 
chiese, il palazzo si era guadagnato questa pessima fama? Che cosa era mai 
successo al suo interno, a parte quell’ultimo episodio della malattia del 
bambino? 

— Be’ — disse il custode compiaciuto, spostando la schiena per mettersi 
in una posizione più comoda. — Dunque, mi lasci pensare. Ah sì, c’è stata la 
povera signora Muzzi, per esempio. Anche quella è stata una gran brutta 
faccenda. Deve essere successa più o meno all’epoca della repubblica di 
Salò... 

E continuò così con le sue storie: la signora Muzzi, il diplomatico con la 
moglie fedifraga, l’ingegner Tobagi. Le sfortune di cui si parlava erano in 
fondo di natura tutt’altro che eccezionale, quasi quotidiana. Lì dentro era 
morta della gente, è chiaro, un po’ come la gente tende a fare in molti altri 
posti, quando non ha altra scelta. C’era chi aveva avuto difficoltà finanziarie, 
chi aveva litigato con i vicini e, in due o tre occasioni, anche chi era caduto 
dalle scale. E poi era stato ucciso il carabiniere, e suo figlio si era ammalato, 
ma questo Joseph lo sapeva già. 

L'episodio principale, tuttavia, quello da cui aveva tratto origine e a cui 
ancora si collegava la successiva cattiva fama del palazzo, era avvenuto così 
tanto tempo prima, e quando il custode stesso era ancora così giovane che gli 
ci volle un bel po’ per rintracciarlo. La lentezza nel ripescare quel che in 
effetti era l’episodio chiave, secondo Joseph, era dovuto solo al desiderio 
consapevole di prolungare e acuire l’effetto drammatico del racconto, ma 
c’era da sospettare che fosse dovuto anche a una certa riluttanza. Lo capiva 
fin troppo bene: lui stesso era, in parte, riluttante a sentire. 

Sì, ammise il custode dopo aver spostato più volte il sedere ed essersi 
grattato in testa, c’era stata una famiglia di stranieri che un tempo aveva 
abitato li, ed era stato proprio allora, immaginava, che tutto aveva avuto 
inizio davvero. Emigrati. Profughi, o comunque si volesse definirli. I “russi”, 


come li chiamavano tutti; 1 russi. Ma in quei giorni poteva significare 
qualsiasi nazionalità. A ripensarci adesso, non credeva nemmeno che fossero 
russi per davvero. — Troppo scuri — aggiunse con aria scaltra, come se nel 
frattempo la sua conoscenza dei russi si fosse molto modificata o fosse 
diventata maggiore. — Troppo scuri e con gli occhi troppo stretti, se capisce 
che cosa voglio dire. 

Joseph, nonostante un senso di aridità improvvisa in fondo alla gola, riuscì 
ad assentire brevemente. Eccolo, comprese. Adesso erano sulla traccia giusta. 
A giudicare dalla gola e dalle mani, che tremavano, oltre che dal battito 
furioso del proprio cuore, capiva di essere sul punto di sentire qualcosa che 
rivestiva una grandissima importanza. E aggrappandosi al ripiano della sedia 
per prepararsi almeno sul piano prettamente fisico, ascoltò affascinato che la 
storia continuasse. 

Cera il padre e la madre, e un figlio più o meno della sua stessa età, 
continuò il custode. Erano molto riservati, comunque, per quel che poteva 
ricordare. Mai amichevoli, sempre sulle loro. Non piacevano a nessuno e 
nessuno si era dispiaciuto davvero per loro quando la catastrofe era avvenuta, 
per quanto si trattasse del genere di tragedia che non si augurerebbe neanche 
al proprio peggior nemico. Nessuno sapeva esattamente come o perché, ma 
circa un anno dopo il loro arrivo, una notte nell’appartamento si era 
sviluppato un incendio e tutti erano bruciati vivi. Tutti, eccetto il figlio. 
L’incendio aveva suscitato grande impressione nei dintorni, come Joseph 
poteva senza dubbio immaginare: i veneziani in genere erano molto più 
abituati all’acqua. — Poveri disgraziati — aveva aggiunto cerimoniosamente, 
compiaciuto che la sua storia avesse suscitato tanto interesse. — Se dà 
un’occhiata ai muri qui, fuori dalla finestra, vedrà che in alcuni punti sono 
ancora anneriti. È stato il fuoco a farlo. — Aprì la finestra e invitò Joseph a 
osservare quelle storiche tracce. 

Joseph annuì debolmente ma non si alzò. — Mi dica ancora qualcosa sul 
ragazzo — lo sollecitò con voce appena udibile. 


Il custode si portò la mano all’orecchio. — Mi dica qualcos’altro sul 
ragazzo... il figlio — ripeté Joseph, e questa volta le parole uscirono in un 
grido. 


— Ah, il ragazzo — disse il custode, chiudendo la finestra e indicando 
l’orecchio con un sorriso per scusarsi della propria sordità. — Il ragazzo. Si 
chiamava Alessandro? O Alberto? Al-qualcosa. No, Alessandro. Alessandro. 


È così. Be’, come ho già detto, è passato tanto tempo. Non so se riuscirò a 
ricordare molto di lui. Era altero, come i genitori. Pare che fossero nobili, nel 
posto da dove venivano. Così almeno diceva la gente. Aristocratici. — 
Strizzò l’occhio a Joseph, con un’espressione carica di allusioni politiche. — 
Ecco perché avevano dovuto fuggire. Ma non l’avreste mai detto 
guardandoli. Avevano una quantità di libri, si capisce, e di quadri, arazzi e 
roba del genere, il che spiega, immagino, perché il posto abbia preso fuoco a 
quel modo, una volta scoppiato l’incendio. Ma a me non sembravano affatto 
nobili. 

Chiuse gli occhi come per ricatturare qualche immagine nella memoria, poi 


si arrese stringendosi nelle spalle. — Scuri — disse semplicemente, 
attenendosi alla descrizione iniziale. — Scuri e con gli occhi stretti come 
fessure, e orgogliosi come Lucifero. — La similitudine lo eccitò e, suo 


malgrado, eccitò anche Joseph. — Proprio così. Ma certo — continuò con più 
entusiasmo, schioccando le dita. — Veniva a scuola con noi, almeno per un 
certo periodo. Alessandro. Alessandro... Ora lo ricordo. Oh, certo, lo ricordo 
bene. Mi faceva un po’ paura. C’era quel gioco che ci insegnava, con un gatto 
e un pezzo di spago. Eccome se lo ricordo, adesso. Gli altri all’inizio lo 
prendevano un po’ in giro... — Si scopri i denti e vi batté sopra l’unghia. — 
...perché qualche dottore gli aveva rifilato una buffa cosa di metallo da 
infilarsi in bocca. Nessuno, qui a Venezia, aveva mai visto niente del genere. 
Immagino che ci fosse qualcosa che non andava... nella sua bocca, intendo 
dire. Ma in ogni caso, nessuno lo prese in giro a lungo, glielo posso 
assicurare. Alessandro, Alessandro — aggiunse pensosamente, soffermandosi 
su quelle esse fino a trarne un sibilo. — Mi domando che cosa ne sia stato di 
lui. 

Fece una pausa, si accigliò e rivolse a Joseph un’occhiata canzonatoria. — 
Lo conosceva anche lei? — chiese con un pizzico di durezza. — È per questo 
che fa tutte queste domande? 

Joseph si prese la testa tra le mani, premendosi il palmo contro le tempie: 
sembrava un modo temporaneo per impedirle di scoppiare. Conosceva il 
Ghermitore? Be’, lo aveva conosciuto davvero, in qualsiasi accezione 
accettabile del termine? — No, no — rispose nel tono più incolore possibile. 
— Non c’è nessun coinvolgimento personale. Mi interessa solo l’aspetto 
storico. In un certo senso sono uno scrittore, capisce? 

— Allora è davvero un giornalista — ribatté il custode, strizzando l’occhio 


e accarezzando gentilmente la testa di Lapo. — Lo pensavo. 

— No, santo cielo — si affrettò a smentire Joseph. — Niente del genere. 
Immagino che mi si possa definire come una specie di storico dilettante, 
anche se il campo della mia ricerca... 

Il custode tagliò corto con un gesto della mano e tolse dalla tasca della tuta 
un pacchetto di sigarette mezzo accartocciato. Ne offri una a Joseph. — Non 
fa differenza — replicò con franchezza. — Scambio volentieri due 
chiacchiere e a dire la verità non mi piace neanche tanto stare qui da solo. 
Adesso che sa qualcosa del posto immagino che anche lei capirà perché. 
Certo — aggiunse in tono pensoso — giù al pianterreno dove abito non è poi 
tanto male. — E con un tiro alla sigaretta e un sospiro di soddisfazione che 
sembrava contraddire in modo netto quanto aveva appena affermato, ritornò 
ai propri ricordi. 

Joseph, che tra le altre cose aveva incominciato a chiedersi come sarebbe 
mai stato in grado di riguadagnare di nuovo la strada e che cosa avrebbe fatto 
di se stesso una volta là, ascoltò suo malgrado. Il ripostiglio segreto, decise, 
doveva proprio aspettare. Prima era giusto ascoltare la storia fino alla fine e 
cercare di digerirne il significato. Il Ghermitore, come ormai sapeva fin 
troppo bene, esisteva davvero. O forse sarebbe stato più corretto dire che era 
esistito. Ma questo, e cioè il grado di esistenza e il bizzarro fattore d’età che 
sembrava averlo trattenuto, o sarebbe meglio dire imbottigliato, o conservato 
in salamoia, al momento dell’infanzia in cui lo aveva conosciuto il custode, 
non rivestiva più per lui alcun interesse particolare. Quel che trovava più 
interessante, e in qualche modo anche più preoccupante, era il riferimento al 
padre. Al padre, e al fuoco. Si era attentamente trattenuto dal porre domande 
in proposito, ma per quel che poteva capire, era possibile che la tragedia 
avesse avuto luogo nello stesso anno e addirittura nello stesso mese della sua 
nascita. Forse, sospettava, proprio lo stesso giorno. E non era finita qui. Il 
Ghermitore, proprio come lui, era stato spettatore della morte dei propri 
genitori. Come nel suo caso, ed era di sicuro una coincidenza incredibile, il 
padre e la madre erano bruciati vivi davanti agli occhi del figlio. 

Il ragazzo, continuava a raccontare il custode, era stato duramente criticato 
in tutto il vicinato per il comportamento tenuto durante l’incendio. Lo 
avevano scoperto a salvare dalle fiamme... Joseph non l’avrebbe mai 
immaginato: dei libri, sì, dei libri, roba da non credere... invece di cercare di 
salvare i genitori o di correre a chiedere aiuto. I più caritatevoli avevano 


imputato il fatto alla giovane età, si capisce, e allo stato di comprensibile 
confusione mentale in cui il ragazzo si trovava al momento; gli altri, meno 
caritatevoli e più cinici, al valore dei libri che secondo il custode, anche lui 
impressionato suo malgrado dal particolare, erano di tale pregio e rarità che il 
ragazzo aveva espressamente richiesto un esperto di museo, non importa 
quale, per valutarli e metterli al sicuro. Alessandro, comunque, si era difeso 
dalle accuse, che i compagni di scuola gli avevano amabilmente riferito, 
sostenendo con risolutezza che così facendo aveva semplicemente esaudito le 
ultime volontà del padre morente: i libri dovevano avere a tutti i costi la 
precedenza sugli esseri umani. Il che, commentò il custode, era molto 
probabilmente vero. Del ragazzo si poteva anche dire che fosse crudele e 
altezzoso, ma non gli era mai mancato il coraggio. Quanto al padre, per quel 
poco che ricordava, sarebbe stato rischioso disobbedirgli. Peccato che non gli 
venisse in mente nient'altro, visto l’interesse che Joseph dimostrava, ma in 
fondo era successo così tanto tempo prima... 

Con un sospiro cercò un’altra sigaretta e se la passò sotto il naso, a occhi 
chiusi. E poi, continuò, naturalmente c’erano stati gli altri inquilini, alcuni dei 
quali quasi altrettanto sfortunati. La povera signora Muzzi e il suo amico, 
tanto per nominarne due. Joseph voleva sentire i particolari anche di quella 
storia, o forse li conosceva già? Ripeté la domanda due volte senza ottenere 
dal proprio ascoltatore niente di più che un mormorio di incoraggiamento, 
sicché riaprì gli occhi e lo soppesò scherzosamente, soffermandosi infine sul 
suo viso ed esaminandolo da vicino come se lo vedesse per la prima volta. 

— Ostrega! — // professore si sentiva bene?, chiese in tono del tutto 
diverso, balzando in piedi e avvicinandosi di corsa alla sedia. Doveva 
portargli un bicchiere d’acqua? O qualcosa di un po’ più forte... magari un 
goccio di grappa? Lo aveva stancato con tutte le sue chiacchiere? 

In risposta, Joseph poté solo scrollare la testa in silenzio. Fra così assorto 
nei propri pensieri da sentire a malapena quel che l’altro diceva. Era l’identità 
del padre del Ghermitore a ossessionarlo di più. Chi era, si chiese, e qual era 
la sua professione? Nutriva, tuttavia, il terribile sospetto di conoscere già la 
risposta, almeno in parte. Che cosa significava la data della sua morte, e il 
parallelismo con la morte del suo stesso padre? Perché aveva scelto di 
bruciare vivo piuttosto che permettere ai suoi libri di venire distrutti? Di che 
libri si trattava? Che cosa ne era stato di loro in seguito? Dove si trovavano 
adesso? E come si inseriva lui in quel contesto? In tutto quel tempo il 


Ghermitore lo aveva tormentato, spiato e perseguitato per il testamento, si 
capisce. Per la sua magia. Questo almeno era certo. E con ogni probabilità 
l’aveva fatto per ordine di suo padre. Ma se il padre era vissuto lì così tanto 
tempo addietro, allora il Ghermitore mirava al suo segreto non solo fin da 
prima che lui, Joseph, si apprestasse a scriverne, ma addirittura prima che lo 
scoprisse. Prima che diventasse un mago, prima ancora che fosse nato. 
Dunque, non era stato lui a evocare quel demone per sbaglio, non lo aveva 
catturato. Il demone era sempre stato lì, a sorvegliare, ad aspettare, a fare 
piani e poi di nuovo ad aspettare. Le implicazioni di una strategia tanto 
studiata e a lungo termine da parte del nemico erano, se ne rese conto adesso, 
quantomeno sconvolgenti. Perché potevano significare solo, e non altro, che 
tutto il suo lavoro, tutti gli sforzi, e l’energia e la perseveranza, erano stati 
diretti da una forza o da un’entità di cui lui era stato per tutto il tempo 
assolutamente inconsapevole; dunque, non era altro che una specie di 
squallido sostituto o strumento prescelto per il completamento di un piano, e 
per di più quel piano era più potente e durevole dei singoli strumenti 
impiegati. L’ultimo anello della catena: era così che si era sempre 
considerato, quella era stata la posizione riconosciuta di tutta la sua vita 
lavorativa. Ma di quale catena si trattava, esattamente? E dove portava? A 
che cosa aveva lavorato per tutti quegli anni, si chiese? Se fosse stato da solo 
non si sarebbe limitato a chiederselo, ma lo avrebbe gridato forte. Chi, chi, 
Chi, buon Dio del cielo, aveva beneficiato di tutto il suo lavoro? Si premette 
ancora una volta le mani alle tempie come aveva fatto già prima, nella vana 
speranza di fermare le pulsazioni, e le irrigidì in una specie di morsa. Come 
aveva paventato fin dall’inizio, sapeva che ormai era giunto il momento di 
guardare dietro la porta perché, se c’era una risposta a queste terribili 
domande, quello era l’unico posto in cui era ancora possibile trovarla. 

Si ricompose con uno sforzo sovrumano e cercò un sorriso da indirizzare al 
vecchio custode, che in quel momento era chino su di lui e schioccava la 
lingua in segno di apprezzamento fatalistico, già pronto, come sospettò 
Joseph, a tradurre in racconto l’incidente per farne uso in futuro. Non c’era da 
preoccuparsi, spiegò debolmente, negli ultimi tempi non era stato bene e 
andava ancora soggetto a dei piccoli attacchi di vertigine: ma si sentiva già 
bene. Se solo il custode avesse potuto usargli un’ultima gentilezza, gli 
sarebbe piaciuto dare un’occhiata all’interno di quel ripostiglio, o stanzino, 
qualunque cosa fosse, che si trovava laggiù. Poi se ne sarebbe andato. 


Ah, rispose il custode con maggiore vivacità, evidentemente così sollevato 
di sentirlo parlare da chiudere un occhio sulla stranezza della richiesta: era 
una fortuna che il professore ne avesse parlato. Si trattava dell’unica stanza di 
cui non si era ancora occupato. Non andava bene ignorarla. Avrebbero avuto 


abbastanza guai a riaffittare i locali così com’erano. — Solo che non è una 
stanza vera e propria, è chiaro — aggiunse. — Davvero assomiglia di più a 
una credenza. E una specie di nascondiglio. — E così dicendo scelse una 


chiave dal mazzo che si portava appeso al petto come un medaglione, aprì la 
porta e invitò Joseph a seguirlo. 

Non aveva ancora spalancato la porta del tutto che barcollò e fece senza 
preavviso un passo indietro, ruotando di lato su se stesso come se fosse stato 
investito da un colpo di vento. Richiuse di colpo sbattendo la porta prima che 
Joseph potesse vedere all’interno e divenne color porpora per l’imbarazzo. — 
Scusi, professore — mormorò. 

— Mi deve scusare. Non pensavo mai... Avrei dovuto guardarci prima. 
Ma sembrava gente così pulita. Dio mio! Dio Mio! — E brancolò verso la 
sedia che Joseph aveva appena lasciata libera, ci si lasciò sprofondare, prese 
il giornale e incominciò a sventolarsi rapidamente. 

Joseph lo guardò, impietrito dall’orrore. Non era andato tanto vicino, ma 
anche lui aveva sentito l’odore, e lo stesso poteva dirsi di Lapo, a giudicare 
dalle apparenze. Se mai avesse avuto bisogno di prove, eccole. Aveva trovato 
il nascondiglio di Azazael. Azazael un tempo aveva vissuto lì, quando vi 
aveva vissuto quell’altro mago, e continuava a vivere lì nella persona del 
figlio, o del lacché, o di chiunque altro avesse portato avanti per lui il lavoro 
nella seconda metà del ventesimo secolo. 

Colmo non tanto di terrore o paura, quanto di sacrosanta indignazione, 
Joseph marciò verso il nascondiglio e, tenendosi la manica davanti alla 
faccia, spalancò di nuovo la porta. Notò appena quel che c’era al di là, 
nell’oscurità fetida, perché proprio li sulla soglia, così vicino alla porta che 
quasi ci inciampò, c’era quel che sopra ogni altra cosa aveva sperato di 
trovare, per quanto non in quello stato: la cartellina azzurra del suo 
testamento. Accanto c’era anche l’involucro di plastica con il quale aveva 
tentato di proteggerlo, strappato in fretta e appallottolato, e tutt’attorno da 
ogni lato, foglio su foglio di carta ormai lacera e lordata, le pagine del 
testamento medesimo. 

Incurante della puzza e delle proteste del custode, che si sventolava a 


velocità supersonica e implorava Joseph di richiudere la porta, lui si lasciò 
cadere in ginocchio e incominciò a raccogliere le pagine in un fascio, nel 
tentativo di valutare quanto danno vi fosse stato arrecato. Già alla prima 
occhiata, fu anche troppo evidente che Azazael non si era risparmiato. Intere 
sezioni erano state strappate via e poi lacerate e ridotte in brandelli; una 
pellicola marrone e appiccicosa, filamentosa come la traccia di un serpente, 
ricopriva ogni singolo frammento. Non sembrava che il testo fosse stato letto, 
ma piuttosto masticato. C’erano parti devastate tanto profondamente da 
risultare irriconoscibili come materia scritta se non dal legittimo autore. Era il 
dispositivo di sicurezza, comunque, ad aver ricevuto in apparenza il 
trattamento più impietoso, e mentre teneva tra le mani l’ammasso molliccio 
che era diventato Joseph non poté fare a meno di ricordare, con un nodo 
bruciante proprio dietro la gola, quanto un tempo l’avesse ritenuto potente e 
pericoloso, quanto ne era stato orgoglioso e, in maniera curiosa, quanto 
l’avesse temuto. Comprese in quel preciso istante che avrebbe potuto 
risparmiarsi tutte quelle emozioni: Azazael, per quanto infuriato a giudicare 
dal trattamento, ne aveva fatto piazza pulita in fretta. 

Lentamente, tremando ma lavorando con un po’ più di metodo ora che il 
primo trauma era superato, Joseph incominciò a trasferire 1 capitoli dalla 
destra alla sinistra mentre li identificava e a sistemarli, come una schiera di 
salme, nell’ordine in cui li aveva originariamente disposti. In questo modo, 
non gli ci volle molto per rendersi conto che il capitolo relativo alla sua 
grandiosa scoperta, il nucleo del lavoro, il suo segreto, la sua rivelazione 
all’umanità, era l’unica parte mancante. 

Con un grido di disperazione, ricominciò di nuovo a cercare, questa volta 
senza metodo, aggrappandosi come un pazzo a quella massa di carte sfregiate 
e devastate, strisciando tra loro carponi, cercando, scavando, frugando, 
scartando e sparpagliandole tutt’attorno con la furia di un rapace in un nido di 
piume, aiutato da Lapo che, a differenza del padrone, sembrava gradire 
immensamente questa parte di operazione. Poi, con un altro breve grido, si 
lasciò cadere indietro, sui talloni, e appoggiò la fronte al suolo. 

Era inutile prolungare le ricerche. Mancava. La sezione vitale mancava. 
Com’era da immaginarsi, Azazael aveva preso quel che voleva e vomitato il 
resto: le avvertenze, le spiegazioni, il dispositivo di sicurezza, tutto era stato 
sprezzantemente sputato da parte e la pepita d’oro al centro risultava 
avidamente trafugata. Solo che, priva della sua cornice, non era più una 


pepita d’oro, ma un veleno letale. Joseph ruotò la testa da un lato all’altro, 
premendola nella polvere. Azazel, o chiunque fosse l’architetto principe del 
piano, aveva disposto le cose con grande maestria. Se lui, Joseph, era stato lo 
strumento, rimaneva anche l’unico antagonista, e adesso che l’aveva capito si 
sentiva troppo stanco e troppo prostrato per resistere. A chi chiedere aiuto a 
quel punto? Al caustico Trevisan? Al timido e fastidioso prete? A Emilio: 
gentile, generoso e svaporato, che credeva nel progresso? E che cosa poteva 
fare? La sua mano, che aveva scritto così copiosamente per quasi 
quarant'anni adesso era diventata inaffidabile: c’era da dubitare che potesse 
reggere una penna, figurarsi copiare un messaggio. E poi, un messaggio a 
chi? E che dicesse cosa? 


A chiunque sia interessato. Urgente e non differibile. Pregasi avviare 
ricerca di uno o più libri, luogo e data di pubblicazione sconosciuti, titolo e 
autore sconosciuti, presumibilmente custoditi in una biblioteca veneziana, ma 
anche in qualunque altra parte del mondo, appartenenti circa sessant'anni fa a 
un non meglio identificato residente straniero a Venezia, da allora deceduto, 
la cui nazionalità era presumibilmente russa. Unico indizio: fare riferimento 
alla cronaca dei giornali dell’anno 1922 per eventuale notizia di un incendio 
divampato a Dorsoduro (e lì avrebbe aggiunto il numero civico, unica 
informazione veramente certa che potesse fornire) nel quale il proprietario di 
detti volumi trovò la morte. Una volta rintracciati, pregasi distruggere 
all’istante 1 suddetti libri. 


Un messaggio come quello non valeva neanche la pena di incominciare a 
scriverlo. No. Questa volta era davvero la fine. Doveva tornare indietro per 
preparare il pasto di Lapo e cercare di mangiare qualcosa anche lui, e magari 
concedersi un piccolo riposo. Era quello che adesso voleva più di ogni altra 
cosa. Riposo e tranquillità. 

Aiutato dal custode che a quel punto, dopo il tanfo del ripostiglio, le cose 
che aveva visto all’interno e lo strano spettacolo del professore e del suo cane 
che scavavano in mezzo a pile di fogli come una coppia di cani da tartufi, 
sembrava quasi sconvolto quanto lui, si fece strada giù per le scale e si avviò 
lentamente al proprio alloggio. 


Epilogo 


Su questa nota malinconica, e in questo malinconico contesto, dato che si era 
di nuovo alzata la pioggia, o meglio scendeva, e il vento soffiava forte, 
proprio come all’inizio, la storia giunge a una conclusione tecnica. 
Trattandosi di una storia malinconica il finale è appropriato, e neanche troppo 
prematuro. Varrà la pena di accennare fuggevolmente che la città tutt’attorno 
non venne in alcun modo influenzata da tutti questi oscuri eventi. Venezia ha 
assistito a stranezze anche maggiori, nel corso dei secoli, e ha ospitato 
creature più sfortunate di un bambino malato, un pugno di gatti torturati e un 
mago morto. Ha visto la guerra, il tradimento e la pestilenza, e l’assalto 
dell’industrialismo, e se loro non sono riusciti a minare il suo equilibrio, per 
quanto quest’ultimo ci stia andando molto vicino, perché dovrebbero riuscirci 
i protagonisti di una semplice storia fantastica? 

Sì, ho detto un mago morto, perché Joseph W. Kestler morì (in pace? 
Chissà.) nel suo letto lo stesso pomeriggio del giorno in cui l’abbiamo seguito 
per l’ultima volta. Fu Emilio a trovarlo. Giaceva sotto le coperte rannicchiato 
in posizione fetale, con la mano ancora stretta su un mozzicone di matita e un 
foglio bianco sul pavimento li vicino. La causa ufficiale della morte fu 
un’emorragia polmonare e né Emilio, che ebbe suo malgrado un’ampia 
opportunità di notare lo stato della biancheria del letto, né nessun altro ebbe 
motivo di dubitarne. La loro unica sorpresa, difatti, era che Joseph avesse 
tenuto duro così a lungo. 

A chi sia stato testimone di qualcosa che avesse la stessa efficacia e portata 
degli strani poteri di Joseph potrebbe venire in mente che la fine fosse auto- 
indotta: la posizione fetale suggerisce infatti che si sia raggomitolato su se 
stesso e che, con un ultimo riuscitissimo tentativo di mediazione cabalistica, 
abbia cercato il dolce mors osculi, il bacio della morte con cui i cabalisti più 
esperti passano a miglior vita, e che sia stato ricompensato in questo fatale 
incontro dalla felice conclusione di tutte le sue preoccupazioni terrene. 
Tuttavia, data la tenacia e la fibra morale del soggetto, la versione non 
sembra probabile. Potrebbe anche sembrare lecito supporre, sempre e soltanto 
per coloro che ne abbiano una certa dimestichezza, che siano subentrati altri 
poteri e abbiano posto fine alle sue lotte per motivi propri. L'unica prova che 
giustifichi tale versione, comunque, è una matita e un foglio di carta bianco a 
testimonianza, immagino, della volontà del nostro eroe di scrivere un 


messaggio, o una denuncia di qualche tipo. Qualcuno potrebbe averglielo 
impedito con la forza, ma non si può certo montare chissà quale caso su una 
prova così labile. No, credo che quando si siano raccolte e soppesate le prove, 
le ipotesi di un misterioso suicidio e un ancora più misterioso assassinio 
possano essere scartate. Possiamo dunque dire con tranquillità che Joseph 
Kestler, occultista, teurgo, stregone reincarnato o vecchio sciocco rimbambito 
che fosse, morì come era vissuto, unicamente di cause naturali. 

Per non rovinarvi il buonumore, posto che ve ne sia rimasto dopo gli ultimi 
capitoli, vi risparmierò 1 particolari del comportamento di Lapo di fianco alla 
bara del padrone, chi è interessato può fare riferimento alla saga di Keret, e 
accennerò in breve al funerale, a cui presenziarono in pochi. Emilio apriva il 
corteo e sembrava sinceramente dispiaciuto, nonostante il sorriso che si lasciò 
sfuggire quando notò che il furgone con il feretro era preceduto da un altro, 
stracarico di sacchi di immondizia da eliminare. Per un fugacissimo attimo 
pensò a come Joseph avrebbe trovato comico tutto questo e come anche lui 
ne avrebbe sorriso, con quel suo strano sorriso un po’ storto, se solo avesse 
potuto vedere. Resta poco altro da dire. Joseph aveva compiuto precisi 
preparativi per la sua dipartita, e aveva reciso tutti 1 legami che aveva, per 
quanto ne era stato capace. Che il taglio non fosse proprio netto per quanto 
riguardava il cane e lo studente, e che alla sepoltura comparisse anche un 
contrito Trevisan con gli occhi rossi, come li aveva la maggior parte della 
gente che in qualsiasi modo aveva avuto a che fare personalmente con 
Joseph, come la padrona di casa, il barista, la gente per cui aveva lavorato 
come interprete e persino una delle infermiere che lo aveva accudito in 
ospedale, sono dati di fatto che vanno a suo merito e non viceversa. 

Una certa dimestichezza con le ruote girevoli, che come abbiamo visto 
facevano parte integrante del suo corredo di cabalista, gli avevano 
evidentemente insegnato a riconoscere con buon anticipo il momento in cui la 
ruota della sua stessa vita fosse arrivata a compiere il ciclo completo. Di certo 
si era accorto che non si trattava della traiettoria regolare e arrotondata che si 
era sforzato di tracciare e, nell’ultimo tratto in particolare, quello in cui la 
fine si ricongiungeva al principio, non era colpa sua se il tracciato era una 
specie di sgorbio maldestro che assomigliava a un serpente o a un punto 
interrogativo tracciato in gran fretta. 

Tuttavia, forse c’è un ulteriore avvenimento che merita di venir 
menzionato, se non per interesse intrinseco almeno per il fatto che Joseph 


stesso vi avrebbe attribuito grande importanza, pur non rallegrandosene 
assolutamente. Tre giorni dopo il funerale, un turista fuori stagione in visita a 
un monastero non lontano da Venezia, di cui non si può fornire la 
dislocazione esatta per ragioni che sono al tempo stesso ovvie ed 
estremamente oscure (basti dire che non si trattava del monastero che aveva 
in mente lo stesso Joseph), venne colto da malore nella biblioteca del luogo. 
Se non proprio un malore, almeno un forte malessere. Accusò uno 
stordimento improvviso e il monaco che lo guidava nella visita dovette 
aiutarlo a sedersi e rianimarlo con l’aqua vitae. Quando il poveretto ritrovò la 
forza sufficiente per parlare spiegò, non senza una certa irritazione, che era 
stato l’odore a tramortirlo: si trovava in piedi accanto a uno degli scaffali 
quando tutto d’un tratto aveva avvertito quell’odore terribile, o “puzzo 
schifoso” come l’aveva definito, che gli era sembrato provenire dalla libreria 
e che lo aveva sopraffatto, alla lettera, con la sua forza. 

Il monaco, visto che il turista si rifiutava di prendere parte diretta alle 
ricerche, stette lì per un po’ con il naso per aria ad annusare, senza approdare 
a nulla. Il turista si scusò, il monaco accettò le scuse con un po’ di 
malagrazia, poiché di odori strani non c’era traccia e lui era anche piuttosto 
offeso per l’accusa, e la cosa finì lì. Più tardi quello stesso giorno, tuttavia, 
forse perché assalito dal dubbio, da uno scrupolo o dalla semplice curiosità, il 
monaco tornò allo scaffale incriminato per dare un’altra occhiata, e un’altra 
annusata. Questa volta dovette ammettere che sì, effettivamente c’era uno 
sgradevole odore che proveniva dalla libreria. Usando il fazzoletto, e 
trattenendo il fiato, tirò fuori tre o quattro volumi e sbirciò nello spazio 
retrostante pensando senza dubbio di trovarvi qualcosa, magari un topo 
morto, o una lucertola o un panino dimenticato, responsabile 
dell’inconveniente. Ma per quanto cercasse a lungo e con attenzione non 
trovò proprio niente. Protetta dal fazzoletto, la mano frugò più in là. Ancora 
niente. Con una scrollata di spalle il monaco incominciò a rimettere a posto i 
volumi. Dopo aver rimesso l’ultimo, tuttavia, arricciò il naso e lo estrasse di 
nuovo, si piegò su di lui, e inspirò. Espirò in fretta e si portò il fazzoletto al 
viso. Dunque ecco di che cosa si trattava: era quel libro a puzzare. Non in 
maniera così forte e sconvolgente come aveva voluto far credere quel turista 
indelicato, ma... sì... in modo abbastanza penetrante e deciso, bisognava 
ammetterlo. Buffo, pensò, doveva essere l’umidità. Naturale, era proprio così: 
c’era anche una piccola macchia di muffa sulla copertina. Si ripromise di 


accennare la faccenda al capo bibliotecario, per far dare una buona aerata allo 
scaffale. Strofinò leggermente il fazzoletto sulla copertina e riportò alla luce 
un’unica parola scritta in lettere dorate ormai sbiadite, Zapoved. Diede una 
scorsa rapida e distratta all’interno. Il testo era scritto a mano in caratteri 
cirillici; non antichissimo, giudicò, ma comunque vecchiotto. Forse di un 
centinaio di anni prima, o forse meno, e a parte la macchia di muffa sulla 
rilegatura e una lieve strinatura delle pagine sul bordo, sembrava in buone 
condizioni. Lesse le righe iniziali. 


Io, Yosif Karimov, lascio queste carte nelle mani del mio fidato discepolo 

(e qui c’era uno spazio vuoto, nel quale qualcuno aveva annotato 
leggermente a matita: 

Ma quale sarà il suo nome, mi domando? Presumibilmente useranno le 
iniziali tradizionali? Fiducioso che per sua interposta persona finiranno nelle 
mani del lettore più attento e comprensivo. Scrivo, dunque, come se nella 
persona del futuro lettore mi rivolgessi a un altro amico stretto e fidato, con il 
quale non ho potuto assaporare i piaceri dell’amicizia solo per una piccola 
discrepanza di tempo. Ma prima qualche dato, il minimo indispensabile, sul 
sottoscritto. 


Commovente, pensò il monaco, sebbene le riminiscenze personali di oscuri 
personaggi non rappresentassero proprio la sua lettura preferita, e sfogliò 
oltre per vedere quando fosse penetrata l’umidità. Curioso, però. Verso la 
fine c’era una sezione di pagine molto più nuove, scritte per metà in lettere 
romane e per metà in una strana specie di caratteri cuneiformi. Qui 
l’inchiostro era del tutto diverso. Sembrava... ma non poteva essere, 
naturalmente... eppure sembrava proprio come quello di una biro. Pagine 
recenti in una rilegatura antica? Sicuramente no. Forse, allora, l’opera non era 
vecchia come sembrava. Controllò la data sul frontespizio: no, era 
sicuramente autentico e si trovava in biblioteca da molto e molto tempo. 
Allora qualcuno aveva scarabocchiato all’interno. Già, doveva essere proprio 
così. Qualche persona non autorizzata aveva manomesso il volume. Borbottò 
tra sé, contrariato. La gente non aveva nessun rispetto per i libri, oggigiorno. 
Bisognava avvertire il bibliotecario di tener gli occhi più aperti quando 
c'erano dei visitatori in giro e di non aprire le ante delle librerie se non in 
presenza di un permesso scritto dell’abate che lo consentisse esplicitamente. 


Questo avrebbe posto fine a incidenti del genere. Batté gentilmente la mano 
sulla copertina e sorrise. Comunque, pensò più sereno mentre rimetteva il 
libro nello scaffale e chiudeva l’anta a chiave, con una buona aerata e qualche 
semplice precauzione sarebbe andato tutto a posto. Tutto perfettamente a 
posto. Non doveva essere un’opera particolarmente ispirata, ma non si poteva 
mai dire. Qualcuno, un giorno, potrebbe aver avuto bisogno di consultarla, e 
quale posto migliore per rimanere al sicuro, in attesa di tale giorno? 

FINE 
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ultimi volumi pubblicati 
1258 Stanislaw Lem Cyheriade 
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1270 Allen Steele Discesa sulla Luna 
1271 Stanislaw Lem Pace al mondo 
1272 Jack Finney Un mondo di amhre 
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1275 AA. VV. Crimini e misfatti al computer 
1276 John Shirley Azione al crepuscolo 
1277 Arkadi e Boris Strugatski Il peo -giesal 
1278 K.W Jeter L'ospi 
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Che in pieno XX secolo, a Venezia, un uomo 
esperto di matematica e scienze ebraiche 
pretenda di convincere una platea di scienziati 
che è possibile ridurre una cavia all'obbedienza 
usando un sistema magico tratto dalla Cabala, a 
molti potrà sembrare assurdo. Ma per Joseph 
Kestler non c'è niente di più assurdo che negare 
qualcosa a priori: ed ecco perchè, davanti a uno 
scettico consesso di professori a Ca' Foscari, 
Kestler non esita a dare inizio alla sua incredibile 
dimostrazione. Ma qualcosa di oscuro è nell'aria e 
il diavolo, è il caso di dirlo, ci mette la coda. Da 
questo momento in poi, per il dottor Kestler 
comincia una lotta senza quartiere con forze 
oscure e imponderabili, con un enigma da cui 
dipende molto di più della sua stessa vita. 
Ricchissimo e con un finale sorprendente, questo 
romanzo sulfureo è la rivelazione di Amanda 
Prantera, una delle più inquietanti e convincenti 
scrittrici inglesi contemporanee. 
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